另一個層級的棒球:「Moneyball」(上)

其實自從年初用還可以的速度讀完這本書之後,就一直想寫關於它的介紹;但是左想右想,它所敘述的故事,雖然一方面就只像它的副標,「The art of winning an unfair game」,另一方面也因為裡面有太多有關美國棒球的精神、大聯盟的規則、紀錄與數據…各式各樣雖然「非常棒球」,但是又充斥著讓人不知從何講起的千頭萬緒。

先介紹一下這本書的「物理性質」。我是從網路上,在Amazon.com購買的,當時只有硬皮版本(精裝本的意思),讓我在拿的時候多少有些不習慣,但是它的狀況也很容易維持得蠻好的。內容有288頁,都是密密麻麻的英文,頂多有一些簡單的表格或列表罷了。如果當成每天邊上下班、邊練英文閱讀、邊學習美國職棒的文化的媒介,這本書的大小與重量,倒是個不錯的選擇。

作者是Michael Lewis,是一位之前著作多半與財經趨勢有關的作家。之前的「Next」、「The New New Thing」、「Liar’s Poker(中文本為老千騙局:華爾街超級營業員的故事)」…等等,在美國銷路都相當好,尤其是1990年出版的Liar’s Poker,更曾登上New York Times的Bestseller榜首。目前仍相當活躍在財經與新聞界,詳細的介紹在上面所附他的介紹網頁中都有;只是這也無法說明他為什麼跨到「棒球」這個怪異而複雜的領域來…

他會寫這本書的原因很簡單,只是個小小的問題:「為什麼 Oakland Athletics雖然是MLB最窮的球隊之一,但是可以贏那麼多場球?」

我們先來看看Billy Beane接手後,A’s這支神奇小市場球隊,所花的薪資與得到的成績:

年份 勝率 薪資總額 薪資排名 勝場成本 球季結果
1998 74 88 0.457 20.1M 28/30 0.27M 分區最後(第四)、未進季後賽
1999 87 75 0.537 24.2M 26/30 0.28M 分區第二、未進季後賽
2000 91 70 0.565 32.1M 25/30 0.35M 分區冠軍、AL冠軍敗
2001 102 60 0.630 33.8M 29/30 0.33M 分區第二(外卡)、AL冠軍敗
2002 103 59 0.636 40.0M 28/30 0.39M 分區冠軍、AL冠軍敗
2003 96 66 0.593 50.3M 23/30 0.52M 分區冠軍、AL冠軍敗
2004 83 59 0.585 59.4M 16/30 - -

註:上述薪資總額出自USA Today,2004成績計算至9/12。

當然,看到薪資總額怎樣都在幾千萬美金的數字,會讓人心生懷疑:「怎麼,這樣也算是很少嗎?那台灣的球隊怎麼辦?」所以我們一邊舉出幾個數字,一邊讓各位感受一下美國職棒商業化的威力,以及A’s的薪資是如何的「相對少」。

首先,在2004年的各隊薪資排行中,由於這幾年間表現不錯的選手薪資調整,讓A’s的59.4M在30支球隊間排名第十六;但是除了今年之外,A’s的薪資幾乎都在後十名間徘徊,尤其是以這麼低的薪資,還能讓勝率(除了Billy的第一年外)都能維持在五成以上,甚至連續四年超過九十勝,不能不說是奇蹟了吧!可惜這四年都有打進季後賽,卻都在分區冠軍賽中落馬,無法創造更大的奇蹟,只好說是短期賽事與長期季賽還是有很多不同的地方!

若是不管短期賽事間(錦標賽、奧運、或是世界冠軍系列賽),球隊經驗對最後結果的重要性;光將在技術水準最高的棒球殿堂中,球隊取勝的難度想像起來,再回去看看上面兩個表格,所以就我們可以很簡單地以「獲得勝場」這件事,來看看這兩支球隊在1998~2003這六年之間,平均每年在季賽間要拿一場勝利的成本各是多少。

提到薪資,不免要搬出人稱「邪惡帝國」的洋基隊出來比較一番。就以同是近七年的成績單,我們看一下洋基的黃金陣容:

年份 勝率 薪資總額 薪資排名 勝場成本 球季結果
1998 114 48 0.703 63.2M 2/30 0.55M 世界冠軍
1999 98 64 0.586 88.1M 1/30 0.90M 世界冠軍
2000 87 74 0.540 92.9M 1/30 1.07M 世界冠軍
2001 95 65 0.594 112.3M 1/30 1.18M AL冠軍
2002 103 58 0.640 125.9M 1/30 1.22M AL分區冠軍敗
2003 101 61 0.623 152.7M 1/30 1.51M AL冠軍
2004 90 53 0.629 184.2M 1/30 - -

註:上述薪資總額出自USA Today,2004成績計算至9/12。

由於在美國的職業運動越來越商業化,許多成績都越來越快轉化成薪資,因此若將在棒球賽中對每個隊都相同重要的「勝利」,與該年所花的成本「薪資」一相比較,就曉得A’s多有效率、也多讓人眼紅了!