尚未痊癒的傷口

從正式曝光到現在,雖然已經相隔了八年之久,中華職棒有道叫做「放水」的傷口,卻依然無法癒合…

不論事情的真相(到現在依然沒有正式宣判喔)如何,在中華職棒歷史上,第一次正式出現這兩個字,是在1996年6月份起。在中華職棒官方網站的「職棒大事記」可以清楚地查到以下紀錄:

1996年6月12日。「龍隊總教練徐生明收到黑函攻訐,指稱其在比賽中有放水之嫌。
1996年6月16日。「職棒涉賭傳聞越演越烈,聯盟秘書長屠德言召開記者會,要求球團與選手自清自律,若有人員發生不法情事,絕對依法一律開除。

甚至越演越烈,六個禮拜後發生了震驚社會的消息:1996年8月3日,同樣引用聯盟的正式歷史,「象隊四連勝首役輸球後,球員陳義信、洪一中、李文傳、陳逸松、吳復連五人在下榻飯店遭黑道人士挾持,質詢比賽是否有放水行為,吳復連的頭部並被槍柄打傷,球團恐慌之餘向警方報案。這是首度黑道、賭博公開介入職棒且球員遭波及。

就是從這個時間點開始,球迷、媒體、聯盟、球團、球員、教練…之間,形成了一個幾乎是永劫不復的不信任迴圈…接下來的事情,我想每位球迷的身上,都有帶著一道深可見骨的傷痕;而對我們來說,最悲慘的是它並非一夕之間所形成,而是在長達往後數年的期間中,慢慢地任著上面提到的各種角色們,一刀一刀地滲血後,再一把一把鹽地灑到傷口裡…

很痛。

接下來,檢警的調查、聯盟與球員們的自清宣言、前職棒球員經營賭博、兩聯盟間大規模天價挖角跳槽、超爆力打線的時報鷹隊幾乎全隊涉及職棒賭博案、台北地檢署正式起訴、時報鷹隊停權一年後解散、三商再隔年亦宣佈解散、三十五天後味全龍亦宣佈解散…

球迷的痛,並沒有因為這三支球隊的消失就停了;對於所有球賽的不信任感,加上明星球員幾乎完全流失的效應,讓球場除了死忠的啦啦隊員外,幾乎是一片死寂。幸虧江山代有才人出,長江後浪推前浪,雖然「92奧運消失組」讓中華職棒幾乎在幾年內元氣大傷,但是接下來進入職棒的年輕球員(也是各隊目前的核心主力)們,在如此惡劣的環境下還選擇了職業棒球當作一生的志向,並奮鬥出自己的一片天空!2001的世界盃佳績、兩聯盟在六年惡鬥後合併、兄弟象再奪三連霸…甚至亞錦擊敗宿敵韓國,進軍奧運等等,又將國內的棒球風氣推到另一波高峰!

2003年10月8日,又是聯盟歷史的某一頁。「針對媒體報導中信鯨隊球員涉及放水醜聞,中華職棒聯盟再次重申防賭的決心,對涉賭球員絕不寬貸,也呼籲媒體的新聞報導要有事實根據,如有不當的影射或不實報導,聯盟及球團一定會採取法律行動。中信鯨隊表示,該球隊所屬選手蘇立偉坦誠個人有簽賭行為並與組頭聯絡,但並沒有放水打假球情事發生。中信鯨球團表示已經決定將蘇員開除,其他球隊也不會加以錄用。

雖然2004年職棒界一片大好,就算是奧運看起來像是失利,但是球迷對棒球的熱情,的確是已經被再度挑起,看起來棒球又將重新成為全民運動;但是不可否認的是,惡夢依然躲藏在大家的心中,似乎隨時準備回頭摧毀現有的美好…

2004年10月12日至17日這週,是上半季排名第一、下半季也領先群雄的統一獅隊,遇上力爭上游、希望達成前所未有四連霸業的兄弟象隊,進行早就排定的四連戰。但是在四連戰第一場對戰前,就已經有報紙推測「獅隊對總冠軍賽對手可以技術性地操作選擇」的可能性,加上另一家報紙也以空洞無內容的報導,推波助瀾地以「疑獅放水」為主題,換取新聞標題的聳動性,更讓最後兄弟神奇地四連勝統一、重登下半季首位的戰績,完全陷入了「是不是有人真的放水?」的疑雲中。

在這裡不打算再花時間討論多年未知總冠軍滋味的統一獅隊,想要挑選總冠軍戰對手的可能性(網友馬修分析得相當清楚),但是光從這樣子的事情就可以曉得,「放水」一事不僅僅還沒有個公權力的交待外,它還是球迷心中一道尚未痊癒的傷口…更由於撕裂它時的痛楚,也許可以換得短期而大量的注意力,可以想見在傷口恢復的過程中,還是會不斷地有人有意無意地去觸碰、擴大它…

也因此,我才曉得,原來在很多人(當然包括我)的心中,這個傷口還是很深…

到底要再花多久,這個傷口才能復原到被碰了不會痛,只是稍有不適的程度?個人的看法:答案不會是三年、五年,也不會是十年這種可以被精確估算的數字…也許是一輩子吧。

痛。

打棒球、還是打壘球?

上次提到的「後奧運現象」中,講到在四處的綠地間,多了很多帶著手套,想要玩棒球或是壘球的年輕朋友;一般在運動公園或是各種場地間常見的,多半不是慢速壘球,就是硬式棒球。兩者的規則雖然大致相同,但是玩法卻各有學問!只是如果三五好友想要運動運動,並且感受一下棒壘球帶來的刺激與成就感的話,應該從棒球還是壘球著手呢?

從下表可以看出來在器材與主要規則上的差異。

類別 球圓周(cm) 本壘至兩翼(m) 本壘至中外野(m) 壘間距(m) 投手板 守備球員數
硬式棒球 22.9~23.5 99.1 121.9 27.4 18.44 9
男子快壘 30.5 76.2 18.29 14.02 9
女子快壘 30.5 67.6 18.29 13.11 9
慢壘 30.5 / 27.9 91.4 19.81 15.24 (14.02*) 10** / 11***

*表示女子慢壘之投手板至本壘板距離
**慢壘的外野守備員應有四人:左外野手、左中外野、右外野手、右中外野;可是國內通常把這名球員放在二壘後側,稱為「自由手」。
***慢壘可再增加一名額外選手(EP,Extra Player),僅攻擊不守備。

其實,棒球跟壘球的主要差別,就像外觀上看起來的一樣:大小;球的大小、球場的大小…當然包括各式投法,都會影響到守備與打擊者的技術與感覺。只是剛開始接觸這幾種非常相似又多少有點不一樣的運動時,個人是建議先從最基本的地方開始:Catch ball。

其實這個詞應該是日式英文,「キャッチボール」,指的不僅僅是單純地字面上的「接球」,而是包含了catching and throwing的「傳、接球」兩個動作。若能找到志同道合的朋友,三兩好友就可以在一塊夠空曠(不建議在屋頂!因為怕球傳歪掉落會砸傷路人)的地方,相互以傳接球的方式,鍛練這些球類最基本的技巧。在美日等棒球相當熱門的國家,不論是電影裡或是事實上,都可以發現父子常會帶著兩個手套一顆棒球,在家裡的後院或是旁邊的公園裡,一來一往地傳接球;現在在台灣,很多公園河堤邊,雖然不常見到兩代之間如此的互動,這麼做的人數是的確漸漸變多了!

那麼,就算是傳接球,我還是想要建議大家,先從棒球著手。不是因為棒球比較熱門,而是在考慮到無法一手掌握的壘球,除了較能幾乎包在手掌內的棒球大上釵h之外,對於還不習慣投球與接球的人來說,重量(棒球約145克,壘球則是在180到190克附近)可能是比較沒有被注意到的問題。對於初入門者來說,因為重量較重與大小較大,壘球與棒球比較起來,是不太好控制的;而一開始傳接球所要求的準確度,也比較無法達成。

守備來說,當然想像起來好像壘球既然很大,應該相當好接;但是如果考慮到手套的掌握程度,體積較大的壘球,反而比較不容易接到(不管是滾地球或是高飛球)手套裡比較好接的位置:稱為「網(web)」的地方。當然從另一個角度來說,由於壘球較大較重,飛行或彈跳的速度在大部份的時間不會像棒球一樣快,所以處理起來也較為簡單;不過這還是得自己在現場看著球怎麼過來、怎麼接進手套有關係,有空要親身體驗一下!只是要特別注意的,是不論棒球或是壘球,如果是經由球棒所敲擊出來,對身體各部份造成的破壞力都會較大,所以如果是在不平整的場地上做守備練習或比賽,都要特別小心!

當然還是得講講一般在打球的朋友,最喜歡的部份:打擊!棒球跟壘球打起來有什麼不一樣呢?很不一樣!光以打擊者最想要的成就感來說,棒球是比較有可能打得又高又遠的;一方面是因為來球速度本來就較快,借力使力讓它增加飛行距離的可能性較高,一方面則是球本身比較小比較輕,就算只是以同樣的方式(其實沒那麼好控制揮棒路徑跟擊球點啦)拋著打,都明顯會感覺得到,透過球棒給予棒球或壘球的力道,幾乎是完全不同的兩回事。但是對於不習慣的人來說,打棒球或是慢壘的擊球方式會相差很多;打棒球就是投手投出、揮擊(講得好像很簡單?)出去,可是由於慢壘在規則中所訂定的最高高度必須在1.83至3.65公尺之間,所以在投手將球投出後,打擊者有非常、非常多的時間觀察球的軌跡再予以揮擊,在擊球的策略與技巧上,跟棒球就有一段差異。當然還是那句老話,有空找幾個朋友去空地上玩玩看,或是到家附近的打擊練習場(通常棒壘球都會有),就會曉得了!

其實棒壘球間最大的差異,還是在進入不論是正規或是友誼賽之後。投手的控球與球的速度感、壘間距離的倍數般差別、可否離壘對球賽節奏的影響、守備策略的差別…以及上述幾個因素所造成的整體觀念異同,才真的是「棒球」與「壘球」之間的精華!舉例來說,同樣是一支一壘安打,棒球的外野手把球小漏一下(就算是漏到後面一點點),跑者可能都會因為壘間距過大而上不了二壘;但是壘球擊出後,只要外野手沒有太積極地傳接球,便會造成跑者的進壘。同樣在失誤球的處理上,也會對守方與攻方,造成不同程度的影響!更不用說一個看似平凡的內野滾地球,打者在跑一壘的過程所感受到的體力落差…哈。

總之,不管您一開始選擇的是棒球亦或壘球,還是趕快找個時間帶著手套,活動活動筋骨吧!真的相當有趣唷!

後奧運現象

不管之前「知己知彼」的功夫下了多少,中華棒球健兒們的出征,絕對是帶著只能奪牌的決心與期待,共赴雅典一同面對激烈的競賽。也許是十二年前的銀牌仍然帶給大家希望,也許是民族主義形成的信心在激勵著;以國內職棒球員為主力,搭配上旅美旅日的旅外球員們,在奧運密集的賽程中,最後帶著第五名的成績回歸國門。

在這段奧運狂熱期間內,有許多球迷為了這五小時的時差,把自己的作息時間搞得有點亂;但是代價則是可以在很短的時間內,看到各參賽國帶著美國小聯盟的精英們,甚至日本職棒帶著全明星代表隊,在場上展現出他們最好的一面!雖然後來中華隊無緣進軍複賽,但是全國許多球迷們,卻藉著這個機會,看到了不同於國內職棒體制下所產生的優秀球員,以及更強力、更細膩、更快節奏的比賽,不可謂影響不大!

從數字上來看,被奧運比賽刺激到的觀眾,在中華職棒復賽後的觀看比賽意願,的確是受到蠻大影響的。

光看這一段:中華職棒平均觀眾進場人數,好不容易拉到停賽前的208場比賽、平均3,707(總進場人數771,099)的近八年高點,卻在2004/8/31復賽後的60場比賽,一下子落到平均2,637(總進場人數258,247)的銳減程度,著實教人心驚!因此,各種如:節奏太慢、投手球速與控球水準不足、打者跑壘積極度不夠、觀眾人數節節減少…等等,紛紛被提出檢討,甚至將「投手必須在20秒內完成投球」這個雖然早就明訂,但是並未嚴格執行的規定,也重新被提出,希望挽救不論是因為天氣不夠好、賽程不夠密集或是節奏太慢,而造成的球迷流失狀況…

雖然職業棒球應該是一個國家棒運的火車頭,可是也許我們應該從另一個角度,來看看這我稱之為「後奧運現象」的其他觀點。

在奧運前後,不論是好是壞,是不是在各位週遭的朋友口中,聽到棒球相關事物的機會變多了?似乎原本沒聽過有在看球的同學同事們,突然「曹錦輝在大聯盟投球唷」、「陳金鋒有進四十人名單喔」、「張誌家好有個性」、「彭政閔看起來好老實」這種聽起來很棒球的聊天內容,變得更常聽到了?

在家打開電視,除了每週二到每週日中華職棒比賽的時間之外,是不是也很簡單可以在幾個頻道裡,找到非中華職棒的棒球賽?光前兩天在家,就看到衛視體育台與民視合播日本職棒洋聯冠軍賽、ESPN在轉播MLB季後賽、緯來與年代則在進行中華職棒球季賽的正常轉播…是不是可以在電視上看到棒球的機會不但變多了,選擇也更豐富了?

如果假日去河濱公園,是不是原本在放風箏、跑步的草地上,突然看到它塞滿了很多動作生疏,可是充滿熱情圍成一圈打棒球或是壘球的年輕人?特別的是,不像1992年奧運銀牌之後那一波,這次一起打球、追著球跑的可不只是男孩子而已,有很多女孩子也參與其中,一樣揮棒、一樣接球傳球呢!而且根據個人經驗,同在打球的朋友們,對於隻身前往的球友,都會帶著開放的心欣然接受您的參與;如果您只有一個人,只要肯到現場、肯主動詢問,一定會有很多熱心的朋友,帶著您參與這項好玩的運動!

這些,都是我個人覺得,值得期待的「後奧運現象」。

如同「推廣棒球有助提升社會風氣!」一文中所述,不管發生上面這些現象的動機為何,只要棒球(或相關運動)有在社會上形成一鼓風潮的機會,我們的下一代,將可能會少看到許許多多的亂象!利用親身參與比賽或友誼賽的經驗,去體會「規則」、「公正」、「團隊觀念」、「求勝心」…等等正面的情緒與觀念,才真正是社會之福!

怎麼樣,這個禮拜六日,挪點時間一起去catch ball吧~

相隔八十四年的美好時刻

當國內職業棒球界,正為了興農牛隊大動作地開除領隊任中傑、總教練陳威成與投手教練廖俊銘而沸沸湯湯的幾乎同一時刻,在太平洋的彼岸,卻有位東方面孔用手上的球棒,吸引了全世界棒球人的目光,準備打破高懸84年的紀錄:原本由名人堂選手George Sisler保持的單季257支安打!

在所有大聯盟的紀錄中,釵h人都將連續56場安打(由Joe DiMaggio於1941年所創造)視為最不可能被超越的紀錄;但是單季257支安打(1915年締造),或是四成打擊率(最後一次是Ted Williams在1941寫下0.406的紀錄)的再達成,也都被歸在同一類的難度之中,躺在紀錄簿裡少說也有六十多年。當然哪些紀錄容易被達成、而哪些不是,跟當時的賽制、球員水準等有相當大的關係;只是若將本季已經敲出262支安打的Ichiro,與安打數第二名的成績(Florida Marlins的Juan Pierre、安打數221)相較,很容易就會發現出賽場雖然Ichiro少一場(因為一個非常恐怖的頭部觸身球),但是多的這39支安打,佔了Ichiro總安打數的15%、或是Pierre的18%,就曉得單看安打數的成績,這個領先幅度有多大了!

現在回想起來,2004球季進行到六月底時,Ichiro的打擊率仍在0.315上下簞吽F333個打數裡,有105支安打,但是只有13支二壘安打、2隻三壘安打與3支全壘打,加上保送更維持原來的低水準,只有25次,讓釵h球員與球評紛紛表態,認為Ichiro上壘率不夠高、上壘後的破壞力不足、長打力也不夠,還在討論Ichiro是不是太名過其實了?若拿同時間的另一名強打者,Barry Bonds相比較的話,168個打數(還有人覺得讓他打太多了)中,59支安打,11之二壘安打、20支全壘打(沒有三壘安打),外加驚人的114次保送、其中還有過半(58)是故意四壞保送…當然Bonds有多強悍大家心裡都有數,但是當時誰想得到,到了球季結束時,兩位打者可以分居兩個聯盟的打擊王寶座?

沒想到的是,Ichiro在七月之後展現的高安打的進度,以及穩定的打擊。七、八月的Ichiro連兩個月都繳出超過五十支安打的成績,單月打擊率分別是0.432與0.463,並獲選為八月份的美聯最佳球員!當然以這時的成績計算,以前面五個月的打擊表現平均來看,Ichiro將以262支安打的結果完成這個驚異的球季!但是在長期的棒球比賽中,「平均」大概是最難做到的事情之一,因此這個數字也只放在Ichiro獲選八月最佳球員的一個小角落中。

就算在Ichiro的棒子正火熱的當時,雖然達成安打數已經連續四年破兩百(包括「新人年」,是MLB的新人紀錄),但也僅有日本媒體開始關注:「年間最多安打(257本)更新可能達成」這種可能性。這一類當時被視為誇張的內容,也野悕韝蚢L「天方夜譚」、也陶s本人或媒體自己都不相信,放在名人堂84年的紀錄將被從日本遠渡重洋、簡單的訪問還需要翻譯幫忙的東方野手打破,因此一直到九月初的幾場球,Ichiro仍然維持超棒的手感後,日本媒體才開始在九月中旬幫Ichiro計算季末可能的安打數。

直到九月下旬,MLB當局也開始重視這個紀錄被Ichiro突破的可能性,並以前一陣子Barry Bonds將擊出的第700號全壘打同等規格,從2004/9/27起,派駐一組MLB直屬的security team隨著Seattle Mariners四處奔波;目的是在每次Ichiro上來打擊時,把球替換成特殊編號過的棒球,以做為破紀錄安打球的辨視之用。當然有釵h球評不以為然,認為Ichiro不太可能打出全壘打,而給予了「換球的唯一目的是怕對戰的內野手們把球藏起來,拿去eBay拍賣」之類的評語。當然不能假設Ichiro會或不會去嬝玟o些有褒有貶的新聞及專欄,但是每當他出賽時,就有一堆日本記者跟著的這種壓力,從他身上卻幾乎看不出來!當然在日本時,連續七年的打擊王可能已經讓他養成視而不見的奶O,但是身在異鄉、又是棒球聖界的MLB裡,可是另外一回事啊!

2004/10/1,Seattle Mariners在主場迎戰來訪的Texas Rangers。托Ichiro的福,戰績幾百年前就落在最後一位、還與第三名相差28場勝差的Mariners,擁入了幾乎滿場的45,573位觀眾,來看Ichiro破紀錄的一刻。想單然爾,George Sisler家族也會在現場,接受全場觀眾對紀錄創造者後人的注目。256。還差一支安打就可以追平84年來無人可及的紀錄,當一局下半第一棒Ichiro踏入打擊區時,為了親驗目睹偉大紀錄的再現,所有的觀眾通通起立鼓掌…兩好球沒有壞球,接著一個界外球後,Ichiro將一個外角球以砍擊的方式,一個彈跳越過三壘手的頭上,一壘安打!257!第十五步時穩穩踏在一壘壘包上,外野看板後放起小型煙火,全場觀眾包括球員休息室裡的隊友、包括Sisler家族紛紛鼓掌歡呼…一向面無表情的他,只有深吐一口氣,像是排解壓力一般,沒什麼表情地脫帽,向著觀眾們致意。

三局下半,歷史性的一刻。無人出局、兩好三壞,直來直往的擊球方式,將球強勁地推打到投手與遊擊手之間的空曠區域(其實也沒那麼空),一路滾到中間手的面前!258258!一點氣都不用喘,在追平紀錄的下一球,立刻補上一記!一旦Ichiro站上一壘,中外野記分板後放的是大型的煙火,將護具轉交一壘指導教練後,Rangers的一壘手Teixeira走上前來,先跟Ichiro握手祝賀;Ichiro的臉上也出現了比賽中少見的放鬆式微笑,偷喘了一口氣。先是總教練Bob Melvin給Ichiro一個熱情的擁抱與祝賀,全隊隊友也一同走出休息室,輪流以各種方式,與Ichiro一同見證這相隔84年後,被重新提起並經過天才打者改寫的紀錄…

整個Safeco球場,在幾近三分鐘(別嫌少,這在節奏明快的MLB是非常難得)內,為了Ichiro歡呼著。接受著全場觀眾與全隊隊友的讚揚,Ichiro的臉上居然出現了極少見的開懷笑容(這個Huge Smile後來成為mlb.com中,「Ichiro Chasing Hits-tory」的看板照片,之前只是他的打擊前準備姿勢)!在一壘上方看台上的Sisler家庭,也隨著「I-Chi-Ro」的節奏,為這位讓世人重新認識八十年前偉大球員George Sisler的年輕東方人開心著。越過隊友們,Ichiro走向George Sisler的女兒Frances,向他所突破紀錄擁有者的後人握手致意,也讓Sisler家族分享這難得的一刻。直到走回壘包,Rangers的內野手們,也一起恭賀Ichiro,也讓他在一壘上繼續高舉著打擊頭盔,向四週歡呼尖叫的觀眾們致意…

令人驚異的,是打擊長久不振的Mariners,居然這一局在類似祭典的氣氛下,打回第一棒的Ichiro…也閉O為了回饋現場球迷、也閉O為了反搏說他只能擊出內野滾地球,三個壞球之後,Ichiro全力揮擊了一顆低球,直飛中外野的全壘打牆,讓全場觀眾因為這球的氣勢而歡呼著…雖然最後遭到中外野手Nix的美技往後飛躍接殺而結束攻勢,但是還是獲得了滿堂采。

這場比賽最後以Ichiro的五個打數三支安打結束,Ichiro更在2004/10/3的球季最後一場比賽後,以262支安打、0.372的打擊率,重寫了大聯盟的單季安打紀錄…

也陰z是從Ichiro以イチロ之名,登錄在日本職棒重新出發時注意他;也陰z是在Ichiro成為MLB第一位成左漱樲噫奶漇廑}始注意他;也或閉O這次國內開始對他大幅報導,當中華台北的奧運代表隊僅能在奧運獲得第五名、再發現到陳金鋒那麼厲害在MLB一支安打都還沒有之後,居然一個東方人能在MLB站穩腳步,並重新改寫了自有職業棒球以來最佳的安季安打紀錄,還是個三十歲、高瘦而又帥氣到不行的球員才開始注意他…但是相信我,只要看過Ichiro的腳程、只要看過他怎麼長傳三壘或本壘助殺、或是講述他從小就多自律、多努力的故事,您也會愛上這位球員的。

在這裡有Ichiro破紀錄的濃縮版,免費觀看的。看了之後,您也能忘掉一切莫名奇妙的紛擾,跟我一樣相信著:「棒球是美好的」