尚未痊癒的傷口

從正式曝光到現在,雖然已經相隔了八年之久,中華職棒有道叫做「放水」的傷口,卻依然無法癒合…

不論事情的真相(到現在依然沒有正式宣判喔)如何,在中華職棒歷史上,第一次正式出現這兩個字,是在1996年6月份起。在中華職棒官方網站的「職棒大事記」可以清楚地查到以下紀錄:

1996年6月12日。「龍隊總教練徐生明收到黑函攻訐,指稱其在比賽中有放水之嫌。
1996年6月16日。「職棒涉賭傳聞越演越烈,聯盟秘書長屠德言召開記者會,要求球團與選手自清自律,若有人員發生不法情事,絕對依法一律開除。

甚至越演越烈,六個禮拜後發生了震驚社會的消息:1996年8月3日,同樣引用聯盟的正式歷史,「象隊四連勝首役輸球後,球員陳義信、洪一中、李文傳、陳逸松、吳復連五人在下榻飯店遭黑道人士挾持,質詢比賽是否有放水行為,吳復連的頭部並被槍柄打傷,球團恐慌之餘向警方報案。這是首度黑道、賭博公開介入職棒且球員遭波及。

就是從這個時間點開始,球迷、媒體、聯盟、球團、球員、教練…之間,形成了一個幾乎是永劫不復的不信任迴圈…接下來的事情,我想每位球迷的身上,都有帶著一道深可見骨的傷痕;而對我們來說,最悲慘的是它並非一夕之間所形成,而是在長達往後數年的期間中,慢慢地任著上面提到的各種角色們,一刀一刀地滲血後,再一把一把鹽地灑到傷口裡…

很痛。

接下來,檢警的調查、聯盟與球員們的自清宣言、前職棒球員經營賭博、兩聯盟間大規模天價挖角跳槽、超爆力打線的時報鷹隊幾乎全隊涉及職棒賭博案、台北地檢署正式起訴、時報鷹隊停權一年後解散、三商再隔年亦宣佈解散、三十五天後味全龍亦宣佈解散…

球迷的痛,並沒有因為這三支球隊的消失就停了;對於所有球賽的不信任感,加上明星球員幾乎完全流失的效應,讓球場除了死忠的啦啦隊員外,幾乎是一片死寂。幸虧江山代有才人出,長江後浪推前浪,雖然「92奧運消失組」讓中華職棒幾乎在幾年內元氣大傷,但是接下來進入職棒的年輕球員(也是各隊目前的核心主力)們,在如此惡劣的環境下還選擇了職業棒球當作一生的志向,並奮鬥出自己的一片天空!2001的世界盃佳績、兩聯盟在六年惡鬥後合併、兄弟象再奪三連霸…甚至亞錦擊敗宿敵韓國,進軍奧運等等,又將國內的棒球風氣推到另一波高峰!

2003年10月8日,又是聯盟歷史的某一頁。「針對媒體報導中信鯨隊球員涉及放水醜聞,中華職棒聯盟再次重申防賭的決心,對涉賭球員絕不寬貸,也呼籲媒體的新聞報導要有事實根據,如有不當的影射或不實報導,聯盟及球團一定會採取法律行動。中信鯨隊表示,該球隊所屬選手蘇立偉坦誠個人有簽賭行為並與組頭聯絡,但並沒有放水打假球情事發生。中信鯨球團表示已經決定將蘇員開除,其他球隊也不會加以錄用。

雖然2004年職棒界一片大好,就算是奧運看起來像是失利,但是球迷對棒球的熱情,的確是已經被再度挑起,看起來棒球又將重新成為全民運動;但是不可否認的是,惡夢依然躲藏在大家的心中,似乎隨時準備回頭摧毀現有的美好…

2004年10月12日至17日這週,是上半季排名第一、下半季也領先群雄的統一獅隊,遇上力爭上游、希望達成前所未有四連霸業的兄弟象隊,進行早就排定的四連戰。但是在四連戰第一場對戰前,就已經有報紙推測「獅隊對總冠軍賽對手可以技術性地操作選擇」的可能性,加上另一家報紙也以空洞無內容的報導,推波助瀾地以「疑獅放水」為主題,換取新聞標題的聳動性,更讓最後兄弟神奇地四連勝統一、重登下半季首位的戰績,完全陷入了「是不是有人真的放水?」的疑雲中。

在這裡不打算再花時間討論多年未知總冠軍滋味的統一獅隊,想要挑選總冠軍戰對手的可能性(網友馬修分析得相當清楚),但是光從這樣子的事情就可以曉得,「放水」一事不僅僅還沒有個公權力的交待外,它還是球迷心中一道尚未痊癒的傷口…更由於撕裂它時的痛楚,也許可以換得短期而大量的注意力,可以想見在傷口恢復的過程中,還是會不斷地有人有意無意地去觸碰、擴大它…

也因此,我才曉得,原來在很多人(當然包括我)的心中,這個傷口還是很深…

到底要再花多久,這個傷口才能復原到被碰了不會痛,只是稍有不適的程度?個人的看法:答案不會是三年、五年,也不會是十年這種可以被精確估算的數字…也許是一輩子吧。

痛。