父親過世後的一些雜記

還沒開始寫,但猜文長慎入,IMG_9268而且不太具建設性吧。
首先謝謝知道與不知道的朋友們的體諒,以及這幾年給予各種協助的親朋好友,我父親已於上週過世,享年88歲。年邁衰弱,雖然在最後一個月從醫院到安養院,但是應該是平靜離開,也帶給家人、尤其是我母親,一些喘息的時間。

我應該也實在感謝父親對我的養育之恩,不過說真的,花了很長一段時間思考後,也就是養育之恩了。一歲前後到幼稚園大班之前,我是被送到鹿谷,由我爺爺奶奶一手帶大;無論是小時候的照片或是童年回憶,基本上比較多是在那段時間,也就是基本上沒有我父母的身影。即便小學是在台北唸書,由於父親是傳統的嚴父類型,在外面吃個東西、跟同學玩耍等等,都會被嚴厲斥責 – 這也是為何我很討厭寒暑假,根本在家悶死。
整個小學的時間,有印象的,就是他弄張躺椅躺在家中貌似休養,一邊做水電工程接標案再外包的生意,一邊整天躺著看那些重複的小說,然後不知道他公司怎麼經營的,時常晚上聽到週轉欠錢這些激烈的討論,以及還沒上國中,就意識到他們欠了一屁股債的事實。但我一直到前幾年才知道,他當時沒有生什麼大病,就是血壓會偏高,加上某種傳統心態的「手無縛雞之力」才是好書生,讓他這樣(幾乎)一路躺到過世。
總之呢,想了很久,我這輩子從他那邊可能少數有好結果的建議(或是說,命令?),就只有在我考上中央化工一年後,逼我去參加轉學考試(現在想想,很可能是當時在清大材料任教的姑父提議),因為「誰聽過中央大學啊?去找你姑父念清大!」還記得我在家跟他吵到氣哭,但後來想想也好笑,到底為什麼我會覺得只要去考轉學考就會上啊?沒想到真的考上,只不過上的是交大應化罷了…
這之後其他人生的相關建議呢,我應該一項都沒有聽。大學畢業後很自然的因為不知道要幹嘛就考了研究所,研究所畢業去當兵,他建議我唸博士班… 心底只是希望「邱家出了一個博士」,我當場在車上回他「為什麼我要浪費四年,只是讓你出去說嘴啊?」後來要我去半導體行業就業(也很可能是我姑父的建議),倒也不是不好,但是我就是不喜歡啊…所以後來雖然投了一些履歷,最後還是想辦法在台北,找網路公司上班,然後跳出來創業到現在了。
小時候因為可能從小沒看著我,所以說起來,我在家裡面因為是長子,承受了蠻大的學業壓力(不過也應負的還算可以,誰叫我會考試);但日常生活的照料相關,跟弟弟比較起來,落差就可能比較大一點。帶大我的爺爺在過世前,在我耳邊交代「長大就離開家裡吧,這裡對你不好,記得要多笑」這些話,當然我也沒打算賴在家裡,所以高中後幾乎沒怎麼回家了(高中時也就回家睡覺吧)。
後來父親對我當面有個「天性涼薄」的評語,我倒也不好說啥,一直到某一天他問我,到底為何都跟他不親,我才告知他爺爺說過這些話,我相當認同的這些事情。當下他應該很難過,畢竟這輩子可能他都希望他父親肯定他吧?但我也找不太出來,到底要肯定些什麼?不過反正我都把爺爺的遺言搬出來了,之後他倒是也沒有再跟我在這部分多說些什麼,我也樂得輕鬆。天性涼薄就涼薄吧,我自己過得開心就很不錯了。
其實我也從他身上學到很多,很多不應該這樣做那樣做的事情。婆媳不和?居中的男子責任最大。做生意公私混為一談?帳怎麼可以不分開呢。把自己躺到壞掉?所以要積極運動啊。凡事只比表象(學生就是成績)?就要多務實點看能力啊。到處看不起別人不與人往來?先要把自己充實好在廣結善緣啊。面子最大不能丟臉?人若有裡子才沒有什麼自尊問題呢。就這樣,透過批判他的方式,我也找到了不少自己的人生方向。
也可能是因為這些奇奇怪怪的經驗或想法,我可能花了相當多的時間,在找尋我的「Father Figure」… 怎麼翻譯,父親形象?對George Michael的歌名太有印象,反而不確定中文怎麼說了…一下子也想不到,中文世界對這件事的簡單說法?總之,雖然在不同的時間點,我可能都短暫找到了某些可以參考的對象,可是一旦把時間軸拉長,我可能就算已經到了有兩個成年(?)孩子的父親的年紀,仍然對於缺失的這一角,有所遺憾。應該也在擔心著,由於沒有參考點的關係,自己可能永遠都是孩子們的好友,而非典範…是說也不會怎樣啦。
至於父親的晚年,在我們搬家到大直(2009)後,也在他們的要求下,整理了頂樓加蓋住了進來。雖然希望他們每天都能下樓走走,但是這麼做的只有我母親(因此直到目前都很硬朗),至於父親就用樓梯走不動之類的理由,每天在樓上坐著看網路武俠小說。即便有各種誘因或是要求,他也嘗試過幾次,但是一點點的肌肉酸痛都會被視為嚴重的身體侵害,因此一天打魚要曬網一個月的狀況下,我也就懶得管了。
應該是兩三年前,想想還是在附近買了間電梯華廈的小套房,請我父母搬過去,心裡想的是這樣至少讓他們可以坐電梯到樓下走路運動,當然我也順手將樓上整理成練習場,讓自己多點活動空間(當時還算是在疫情中)。雖然當下父親覺得錢都花了,多少要下去動一動,結果有次在一樓大門口附近滑倒(因為愛面子所以排斥助聽器或拐杖),應該是覺得太丟臉了,所以後來再也沒有出門運動,一直到最後一兩個月。
我二姨丈是父親工作上極少數的朋友,結婚時擔任我父親的伴郎,因此認識二姨媽才結婚,是父親少數(一隻手太多)會往來的對象。十多年前中風后,父親很怕看到他生病的樣子,也都沒有主動去探視,一直到今年六月離開。這之後,我猜父親可能因為難過自責到無法進食,雖然去醫院多次看過各種科別,都不認為他身體有狀況;雖然建議他去看身心科,但似乎因為一些錯誤觀念而拒絕看診,就看著他一路走著沒有食慾-沒力氣運動-消化不良的惡性循環下來。
七月母親申請了長照,我覺得多多少少可以減輕她的負擔,可以有人進家裡照料協助等等,也開始有復健師過來幫父親做點動作。事實上是我每次過去,都會請他要持續做一些簡單如從床上站起來這種鍛鍊核心的動作,但做過幾次他就用「腿痛不欲生」這種理由多躺一兩個禮拜不起床...八月開學前,也讓芝麻豆豆去了一週,盯著爺爺運動,結果就是讓他後來躺了兩三個禮拜… 實在有點哭笑不得。
當然我也理解,身體就是越來越衰弱,不過站在我的立場,當然希望他能夠更健康的生活著…不過自己得要付出一些時間跟力氣,才能打破這負面的循環才對?結果不如預期,十月中物理治療師來訪,發現他血糖過高、狀況不佳,建議送醫急診,母親才意識到父親可能兩三週沒吃任何藥了。是說吃藥或沒有吃藥,對我來說差異也不那麼大,但是也只能當成是父親無言的決定與堅持?但醫院不會放過你啊...
再來就是混亂的一個月。急診室等病房,進了病房找看護,醫生希望插鼻胃管(但我們包括他都反對),各種檢查同時找安養中心,安養中心找到後的安排…入住後,可能全家人終於可以鬆一口氣一陣子了。
11/14禮拜四平常日,Premier 12,中華隊/Team Taiwamn、多明尼加在大巨蛋激戰,我們公司負責所有的售票與入場動線等,忙完後在樓上遇到秘書長,被抓到沒有老闆的棒協包廂去看球,最後再見三振、2:1獲勝。電話響起,安養中心打來的,通知父親血糖過低,要叫救護車送去之前指定比較近的陽明醫院。得知消息時秘書長就在身後,趕緊跟他報告後離開球場,想著應該車也不好叫,趕著第一班加班捷運、回家開車去急診室會合。順手電話通知母親,似乎在睡覺了,這幾天也很辛苦,我就說我過去看看,請她先在家休息。
捷運途中,電話又來。「你父親狀況不好,他有簽署放棄急救同意書,但是邱先生,不急救嗎?」不知道為何,感覺很希望我說要急救…不過家裡包括本人的共識,就是既然要離開就不要增加痛苦,雖然我真的愣了一秒鐘,但是還是跟他說不需要。這時候我在想是不是要下捷運改計程車,但好像也沒有比較快,我就繼續留在車廂內。順手電話給母親,跟她說我覺得可能去一躺比較好,等下過去接他再去醫院,聽起來她也有點準備就是。
再一通電話。「邱先生,救護車快到了,他們問是不是真的不急救?」謝謝你們的貼心,剛剛我回答過了,這次還是一樣的答案,我也可以立刻回覆「不用,謝謝。」聽到旁邊似乎有點聲音,說著心跳不穩定,又有心跳之類的,不過我真的不想用任何方式拖延,那就這樣子吧。也趕緊通知了姑姑,父親唯一的妹妹,雖然有點太晚(她們都八九點就寢),但不能不說啊。也通知我大弟,急診室會合吧,趕快來。
回家開了車,接了母親,看著導航到醫院大約十來分鐘。剩下兩分鐘的路程,電話又打來。「邱先生,我們到急診室了,醫生問是不是要急救…」「不用,沒關係。」但我有點心冷,大概知道為什麼問我這些。旁邊醫師的聲音「不做心肺復甦,那麼強心針?」「不用,謝謝。」意識到車上是擴音,媽也在旁邊,但一副不太知道我們說什麼的樣子。醫生又唸了一兩種處置的方式,我瞄著母親,繼續說著「真的不用,謝謝。」聽到醫生旁邊說「那我懂了,好的。」才掛斷電話,回頭跟我說媽說,「有心理準備了嗎?」「什麼?」「爸可能很快就走了」「什麼?」「反正先做點心理準備。」
到了急診室,人不多,儀器的聲音迴響著。瞄了一眼病床,心跳0,我請母親去跟父親最後說說話,我跟醫生討論一下。10:32到,謝謝醫生。我知道,沒問題。接下來請我母親講個話,我弟弟還在路上。好這邊簽名。簽名當下大弟也到場了,醫生寫了個10:38的死亡時間,再次謝謝醫生。
後面就盡量簡單處理,應該是醫殯分流後,陽明醫院往生後的處理,是由萬安生命負責。一開始搞不清楚狀況,醫生宣布父親死亡後,就有兩位黑西裝人士,帶著遺體下樓,醫生那邊也說明就是醫院配合的單位,我們就跟著看接下來發展如何。但因為父親在陽明醫院沒有病歷,醫院無法開立死亡證明,所以要等管區警員與相關診所醫師過來行政相驗(若有糾紛則是司法相驗?)後,完成所有手續,可能半夜兩點才帶著母親回家。看起來萬安周先生人不錯,介紹的很詳細,看到我們希望簡單處理後,也協助我們調整內容,感謝協助了。只不過當夜感覺資訊有點爆炸,睡得很糟。
再來就是處理相關的行政事務,並且聯絡家人們。敲好一週後告別式的禮廳,很快整理好資訊排版好訃聞(電子檔請假用),到現地去研究一下爺爺奶奶的墓地怎麼處理,看一些塔位及相關價格… 中間也不是沒有事情得處理,總之就是非常非常混亂,即便可能表面上看不出來。就算是到現在,雖然大部分的事情都確認好怎麼做了,仍然還是有一些事情仍然進行中,也許會到年底才都執行完畢吧?
非常混亂的雜記與心得,而且應該看起來很不陽光正面,看到這裡的朋友,真是抱歉。但就做個紀錄,總是件自己經手很快處理掉的生死大事。如果…也不是如果,就一定會啊,這事情是發生在自己身上,我希望也就這樣乾淨利落解決掉,儀式什麼的好像也不需要,就不會浪費大家時間,會想到我的都會想到,沒想到的也就罷了。就到時候再說吧,反正那個時候,我也不知道了~

Facebook Comments

表示

Powered by Facebook Comments

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>