HBO最近播了幾次這部片,片名就叫「61*」。每次看完,久久不能自己…
簡單來說,這部片是的片名有兩個含意:61,指的是片中主角之一的Roger Maris(www.rogermaris.com)在1961年的大聯盟球季,與隊友Mickey Mental(www.mickeymental.com)的全壘打競爭過程,並由Roger打破了一個原本以為永遠沒有人可以破的紀錄, Babe Ruth(www.baberuth.com)所保持的單季(當時一個球季是154場比賽)60隻全壘打紀錄;後面那個星號呢,則是當時大聯盟為了不讓這個神聖紀錄被後人突破的一個間接手法,在154場之後創的紀錄都得加個星號,以示公平。
姑且不論台灣職業棒球的歷史長短,或是光從結果看起來怎樣讓這些「職業球員」沒有職業意識的角度討論;我們只要從這部電影的內容、前提、完成過程很多地方都可以很簡單得到一個結論:台灣,尤其是這前後十年的台灣,不會有這樣子的電影或是事件發生。
再從另一個角度重申一遍我的看法。雖然台灣職棒只有十四年,但是中間也發生了幾度可歌可泣、想起來還會起雞皮疙瘩的事件;隨手也可以列出「王光輝打擊王」、「陳黃防禦率王之爭」、「養父鐵隻手拉起兄弟王朝」這幾件事。但是因為諸多原因,尤其是大環境的解構,讓這些傳奇除了後來或多或少會在心裡蒙上一層色彩之外,也讓更多人連傳頌記憶都沒有。
也麥晹酗@個很嚴重的問題,說不定是台灣亂源之一,就是台灣人沒有運動-尤其是團體運動的習慣。若是從小參與團體運動,而且像棒球足球這種非靠團隊合作不可的運動的話,在「公平競爭」、「運動精神」這些事情上,不需要教科書寫一百遍,也不用老師諄諄教誨,用身體都會記住…看看現在的台灣…算了不提。至少在沒有運動習慣的台灣,甚至是沒有全民共同目標的台灣,很多事情發生了就發生了、忘記了就忘記了,沒有串連前後五十年(好啦,三十年或十年也可以,不然五年好了)的主幹,會有什麼事情是會讓人記得的?跟神一樣的總統被翻舊帳、以前的總統突然換了個腦袋狂幹猛罵、現在的執政黨喜歡走上街頭…抱歉。
總之呢,有很多很棒的故事,不論是天生的或是後天的,就是會被人遺忘。
回到主題。在這個故事裡面的幾件事,事情的本身就是一群逐夢人、實踐者與理想主義的組合;當然還有更多更多的元素在裡面。聽我很膚淺地慢慢道來,在這段歷史、這部影片中的相關人事吧。
Babe Ruth(1895~1948),中文通常翻作「貝比‧魯斯」,一個當年投打均超優的天才,一個因為專注於自己職業而發明現代球棒(尾端有個突起,以防滑脫)的職業球員,一個擁有94勝46敗、防禦率2.28的大投手、同時還是終身長打率第一(.690)、全壘打(714)與打點(2,213)第二而理所當然進了名人堂的偉大人物,而且還有一個在20 世紀怎樣都破不了、到現在還持續中的恐怖詛咒者。1936年進入名人堂。但是在1961年之前,他所保持單季60隻全壘打簡直是破不了,也不能破的紀錄!雖然是有這麼句話,「紀錄是用來打破的」,可是…怎麼可以有人把神的紀錄給打破呢?
Mickey Mantle(1931~1995),永遠的洋基人、媒體的寵兒。從一踏進美國人氣最旺的洋基隊起,就註定成為明星。年輕時由於父系親屬都英年早逝,因此從很早以前他就存著「反正我也活不久」的想法看待人生,但也因此身上有著釵h傷痛。連自己都說「If I knew I was gonna live this long, I’d have taken better care of myself.」不過他兒子卻也在35歲時過世,一樣是因為Hodgkins disease。生涯打了536隻全壘打,.298的打擊率,並在1956年獲得美聯三冠王(打擊率.353、全壘打52、打點130)的頭銜。在超過百年的歷史裡,只有十六人次(十四人)能完成這個神奇的目標。1974年進入名人堂。
Roger Maris(1934~1985),超典型的悲劇英雄。不像20歲就在大聯盟站穩腳步的Mickey Mantle,Roger在1957年才從Cleveland出發,轉隊到Kansas City之後,在1960年才進入NYY。時值Mick的高鋒期,但是一進NYY的Roger就以.283、39HR、112RBI及外野金手套的成績,獲選為1960該年的MVP(最有價值球員)。並且在1961年與Mick共同追逐神績般的單季60隻全壘打紀錄。Roger的生涯紀錄:打擊率.260、全壘打275、打點851。到現在都還沒有進入名人堂,並有不少球迷仍然為他奮鬥(www.ndrogermaris.com)。
Ford Frick(1895~1978),Babe Ruth的好友(曾為他代筆著作「Babe Ruth’s Own Book of Baseball」),先以中西部的體育記者入行,後來搬到紐約市成為廣播人,並製作每晚的體育節目;後來成為國家聯盟的主席後,又成為commissioner of baseball。1961年時,為了保衛老友Babe的紀錄,下令在154場(Babe創紀錄的該年球季場次)之後所創下的紀錄,都要在後面附上星號(*,asterisk)以茲區別。這個奇怪的規定到1992年才廢止,但是當時Roger已經過世…Ford Frick在任內還做了件很厲害的事,就是在1970年把自己推入名人堂,號稱「It was fitting that the ultimate tribute to Ford Frick was his election to the Hall of Fame.」。目前被歸類在「Pioneer or Executive」。
Billy Crystal(1948~,http://www.hollywood.com/celebs/detail/celeb/194723),眾所週知的喜劇明星,國內成名作應該算是1989年的「When Harry Met Sally」吧。除了是個紐約人之外,還是個超級的紐約球迷。1956年5月底被老爸第一次帶到洋基球場看球時,Mick當天擊出了全壘打,在他心中有著無可磨滅的印象。由於更忘不了1961年夏天,棒球場上偉大的追逐紀錄之戰(事實上媒體也拼命報導),也無法忍受Ford Frick讓Roger在有生之年都不曉得「61」這個偉大紀錄已經早屬於他,於是立志重現當年時空,以及男兒的奮戰之姿。
Yankee Stadium(1923~1973,1976~),由於為了表彰Babe在全壘打上的突破表現(在他之前的全壘打王最多27隻),以及因為他而坐得滿坑滿谷的觀眾,於是新建成的這座球場,又稱「The House That Ruth Built」。而且就在開幕的第一場比賽,Babe就以一隻三分全壘打慶祝,並以4:1的比數氣走紅襪。Babe在1927年的的第六十隻與Roger在1961年的第六十一隻,也都在這個球場裡出現。在1973之前,球場的主色系是淺綠色,整個內野都是,並且有74,200個座位。但是在1976之後的球場,已經完全沒有當年的顏色存在,連形狀都不一樣了!於是本片在製作期間,先遠至Detroit找到了舊的老虎球場(建造方式相同),再從Billy家裡挖出一張當年流出的觀眾席(果然是真正的球迷!),才得以配合電腦動畫的方式,將舊的Yankee Stadium重現!
Thomas Jane(飾Mickey Mantle)與Barry Pepper(飾Roger Maris),不是什麼非常大牌的明星,但是能夠演出這兩位MLB甚至是美國的超級明星,靠的就是他們的神韻。這兩位演員本來不是很會打球,要演Mick的Thomas居然拿到棒球時還不曉得怎麼握!這對Billy來說,真的會是個很大的打擊啊。不過藉著專業教練的指導,以及一堆的舊影片,這兩位演員真的把很多的小動作學習得很好!投球、打擊、跑壘,甚至從休息區走上打擊區的身影…真是太棒了!對了,有打球又看的人別以為當年打者的揮棒跟現在很像,就算是十年前十年後,投球跟打擊的細節都進步了很多很多。
故事本身的前提是偉大的。
沒有Babe在,也釦畯攽椄O可以拿著有握把末端有突起的「現代球棒」打球,也麥椄O有可能看到一大堆的全壘打,也閉囃椄O得不到世界大賽冠軍;但是就一定不會在當年就有「60」這個偉大的數字,就不會有「The House That Ruth Built」的Yankee Stadium。當然,也沒有另外兩位在相隔三十多年後,亦步亦驅地追逐著這個夢幻數字的偉大球員的故事。
也沒有這部偉大的電影,至少,對我而言。
故事本身是偉大的。
永遠的洋基人、永遠的三冠王、永遠的Mick。逆境中創造紀錄的Roger,知道自己也酗@生中無法看見自己的紀錄被承認,還永往直前的偉大。各種人堅持自己必需護衛著自己的棒球之神,不也是偉大的一種?
故事怎麼變成電影是偉大的。
為了小時的經驗,Billy幾乎用盡辦法重建了舊的Yankee Stadium,重建了那一年的夏天。讓經歷過那個令人血脈奮張的夏天的球迷,能夠再次看到當年的自己,當年的英雄們,當年的球場。讓沒有經歷過那段時光的我們,能夠看到幾近紀錄片的實況,以及釵h不在正史上紀錄之外的狀況。工作人員們認真重現歷史的心,以及努力的過程與結果,絕對是偉大的。
而我,想不出我的附近,是不是能夠有這麼偉大的事情發生,並且留在人們的心中。
於是痛哭。
恨己之不若人也。