台灣不會有的「61*」

HBO最近播了幾次這部片,片名就叫「61*」。每次看完,久久不能自己…

簡單來說,這部片是的片名有兩個含意:61,指的是片中主角之一的Roger Maris(www.rogermaris.com)在1961年的大聯盟球季,與隊友Mickey Mental(www.mickeymental.com)的全壘打競爭過程,並由Roger打破了一個原本以為永遠沒有人可以破的紀錄, Babe Ruth(www.baberuth.com)所保持的單季(當時一個球季是154場比賽)60隻全壘打紀錄;後面那個星號呢,則是當時大聯盟為了不讓這個神聖紀錄被後人突破的一個間接手法,在154場之後創的紀錄都得加個星號,以示公平。

姑且不論台灣職業棒球的歷史長短,或是光從結果看起來怎樣讓這些「職業球員」沒有職業意識的角度討論;我們只要從這部電影的內容、前提、完成過程很多地方都可以很簡單得到一個結論:台灣,尤其是這前後十年的台灣,不會有這樣子的電影或是事件發生。

再從另一個角度重申一遍我的看法。雖然台灣職棒只有十四年,但是中間也發生了幾度可歌可泣、想起來還會起雞皮疙瘩的事件;隨手也可以列出「王光輝打擊王」、「陳黃防禦率王之爭」、「養父鐵隻手拉起兄弟王朝」這幾件事。但是因為諸多原因,尤其是大環境的解構,讓這些傳奇除了後來或多或少會在心裡蒙上一層色彩之外,也讓更多人連傳頌記憶都沒有。

也麥晹酗@個很嚴重的問題,說不定是台灣亂源之一,就是台灣人沒有運動-尤其是團體運動的習慣。若是從小參與團體運動,而且像棒球足球這種非靠團隊合作不可的運動的話,在「公平競爭」、「運動精神」這些事情上,不需要教科書寫一百遍,也不用老師諄諄教誨,用身體都會記住…看看現在的台灣…算了不提。至少在沒有運動習慣的台灣,甚至是沒有全民共同目標的台灣,很多事情發生了就發生了、忘記了就忘記了,沒有串連前後五十年(好啦,三十年或十年也可以,不然五年好了)的主幹,會有什麼事情是會讓人記得的?跟神一樣的總統被翻舊帳、以前的總統突然換了個腦袋狂幹猛罵、現在的執政黨喜歡走上街頭…抱歉。

總之呢,有很多很棒的故事,不論是天生的或是後天的,就是會被人遺忘。

回到主題。在這個故事裡面的幾件事,事情的本身就是一群逐夢人、實踐者與理想主義的組合;當然還有更多更多的元素在裡面。聽我很膚淺地慢慢道來,在這段歷史、這部影片中的相關人事吧。

Babe Ruth(1895~1948),中文通常翻作「貝比‧魯斯」,一個當年投打均超優的天才,一個因為專注於自己職業而發明現代球棒(尾端有個突起,以防滑脫)的職業球員,一個擁有94勝46敗、防禦率2.28的大投手、同時還是終身長打率第一(.690)、全壘打(714)與打點(2,213)第二而理所當然進了名人堂的偉大人物,而且還有一個在20 世紀怎樣都破不了、到現在還持續中的恐怖詛咒者。1936年進入名人堂。但是在1961年之前,他所保持單季60隻全壘打簡直是破不了,也不能破的紀錄!雖然是有這麼句話,「紀錄是用來打破的」,可是…怎麼可以有人把神的紀錄給打破呢?

Mickey Mantle(1931~1995),永遠的洋基人、媒體的寵兒。從一踏進美國人氣最旺的洋基隊起,就註定成為明星。年輕時由於父系親屬都英年早逝,因此從很早以前他就存著「反正我也活不久」的想法看待人生,但也因此身上有著釵h傷痛。連自己都說「If I knew I was gonna live this long, I’d have taken better care of myself.」不過他兒子卻也在35歲時過世,一樣是因為Hodgkins disease。生涯打了536隻全壘打,.298的打擊率,並在1956年獲得美聯三冠王(打擊率.353、全壘打52、打點130)的頭銜。在超過百年的歷史裡,只有十六人次(十四人)能完成這個神奇的目標。1974年進入名人堂。

Roger Maris(1934~1985),超典型的悲劇英雄。不像20歲就在大聯盟站穩腳步的Mickey Mantle,Roger在1957年才從Cleveland出發,轉隊到Kansas City之後,在1960年才進入NYY。時值Mick的高鋒期,但是一進NYY的Roger就以.283、39HR、112RBI及外野金手套的成績,獲選為1960該年的MVP(最有價值球員)。並且在1961年與Mick共同追逐神績般的單季60隻全壘打紀錄。Roger的生涯紀錄:打擊率.260、全壘打275、打點851。到現在都還沒有進入名人堂,並有不少球迷仍然為他奮鬥(www.ndrogermaris.com)。

Ford Frick(1895~1978),Babe Ruth的好友(曾為他代筆著作「Babe Ruth’s Own Book of Baseball」),先以中西部的體育記者入行,後來搬到紐約市成為廣播人,並製作每晚的體育節目;後來成為國家聯盟的主席後,又成為commissioner of baseball。1961年時,為了保衛老友Babe的紀錄,下令在154場(Babe創紀錄的該年球季場次)之後所創下的紀錄,都要在後面附上星號(*,asterisk)以茲區別。這個奇怪的規定到1992年才廢止,但是當時Roger已經過世…Ford Frick在任內還做了件很厲害的事,就是在1970年把自己推入名人堂,號稱「It was fitting that the ultimate tribute to Ford Frick was his election to the Hall of Fame.」。目前被歸類在「Pioneer or Executive」。

Billy Crystal(1948~,http://www.hollywood.com/celebs/detail/celeb/194723),眾所週知的喜劇明星,國內成名作應該算是1989年的「When Harry Met Sally」吧。除了是個紐約人之外,還是個超級的紐約球迷。1956年5月底被老爸第一次帶到洋基球場看球時,Mick當天擊出了全壘打,在他心中有著無可磨滅的印象。由於更忘不了1961年夏天,棒球場上偉大的追逐紀錄之戰(事實上媒體也拼命報導),也無法忍受Ford Frick讓Roger在有生之年都不曉得「61」這個偉大紀錄已經早屬於他,於是立志重現當年時空,以及男兒的奮戰之姿。

Yankee Stadium(1923~1973,1976~),由於為了表彰Babe在全壘打上的突破表現(在他之前的全壘打王最多27隻),以及因為他而坐得滿坑滿谷的觀眾,於是新建成的這座球場,又稱「The House That Ruth Built」。而且就在開幕的第一場比賽,Babe就以一隻三分全壘打慶祝,並以4:1的比數氣走紅襪。Babe在1927年的的第六十隻與Roger在1961年的第六十一隻,也都在這個球場裡出現。在1973之前,球場的主色系是淺綠色,整個內野都是,並且有74,200個座位。但是在1976之後的球場,已經完全沒有當年的顏色存在,連形狀都不一樣了!於是本片在製作期間,先遠至Detroit找到了舊的老虎球場(建造方式相同),再從Billy家裡挖出一張當年流出的觀眾席(果然是真正的球迷!),才得以配合電腦動畫的方式,將舊的Yankee Stadium重現!

Thomas Jane(飾Mickey Mantle)與Barry Pepper(飾Roger Maris),不是什麼非常大牌的明星,但是能夠演出這兩位MLB甚至是美國的超級明星,靠的就是他們的神韻。這兩位演員本來不是很會打球,要演Mick的Thomas居然拿到棒球時還不曉得怎麼握!這對Billy來說,真的會是個很大的打擊啊。不過藉著專業教練的指導,以及一堆的舊影片,這兩位演員真的把很多的小動作學習得很好!投球、打擊、跑壘,甚至從休息區走上打擊區的身影…真是太棒了!對了,有打球又看的人別以為當年打者的揮棒跟現在很像,就算是十年前十年後,投球跟打擊的細節都進步了很多很多。

故事本身的前提是偉大的。

沒有Babe在,也釦畯攽椄O可以拿著有握把末端有突起的「現代球棒」打球,也麥椄O有可能看到一大堆的全壘打,也閉囃椄O得不到世界大賽冠軍;但是就一定不會在當年就有「60」這個偉大的數字,就不會有「The House That Ruth Built」的Yankee Stadium。當然,也沒有另外兩位在相隔三十多年後,亦步亦驅地追逐著這個夢幻數字的偉大球員的故事。

也沒有這部偉大的電影,至少,對我而言。

故事本身是偉大的。

永遠的洋基人、永遠的三冠王、永遠的Mick。逆境中創造紀錄的Roger,知道自己也酗@生中無法看見自己的紀錄被承認,還永往直前的偉大。各種人堅持自己必需護衛著自己的棒球之神,不也是偉大的一種?

故事怎麼變成電影是偉大的。

為了小時的經驗,Billy幾乎用盡辦法重建了舊的Yankee Stadium,重建了那一年的夏天。讓經歷過那個令人血脈奮張的夏天的球迷,能夠再次看到當年的自己,當年的英雄們,當年的球場。讓沒有經歷過那段時光的我們,能夠看到幾近紀錄片的實況,以及釵h不在正史上紀錄之外的狀況。工作人員們認真重現歷史的心,以及努力的過程與結果,絕對是偉大的。

而我,想不出我的附近,是不是能夠有這麼偉大的事情發生,並且留在人們的心中。

於是痛哭。

恨己之不若人也。

雜感之一:辦美簽的經驗。

剛結完婚,當然是非常開心的;但是我這人好像就是沒有辦法不東想西想…又不想在求婚記之後下什麼好像很奇怪,會引人亂想的標題,所以就先這樣子好了。 ^^;

婚前婚後,我跟我太太(嘿嘿,要改口了!)討論了不少次蜜月旅行的地點,包括歐洲、紐西蘭、日本、甚至還有埃及。不過當她提到之前去過美國幾次的經驗,卻讓我非常非常心動,所以最後還是決定要去美國玩玩。

心動的原因,只是因為我想看看美國…跟美國人的生活。在我看起來,有些地方,現在的美國頗有古大唐之風;當然是以我對美國的想像,以及對歷史的淺薄瞭解所得到的推論啦~想像中,大唐盛時,對自己相當有自信,也很容易接受外來的文化,反正天下一家,怎麼樣都好、怎麼樣都沒關係(當然沒這麼隨便啦!)。

一下子說不上來自己這種想法的原因,但是光看我覺得有興趣的幾個地方,就讓我想要去看看了:中華職棒必需限制洋將數目,大聯盟卻以實力為主。台灣政客與媒體們時時在乎小事,小鼻子小眼睛,但是從網路上看到的美國新聞卻不光是如此(我沒說完全相反喔)。台灣很多企業做生意都沒辦法很「合理」,但是使用很多美國公司的服務,卻讓我覺得很「合理」。

總之咧,我就想去看看美國就是了,一個不是在網路上、螢幕前面的國家,一個實實在在是現今世界第一強國的國家。

但是就是因為沒去過,所以要辦簽證時,非常麻煩。要先把表格填好,但是光「國名」我就搞不定…是ROC?是Taiwan, ROC,還是Taiwan?沒聽說美國人或是美國哪裡人在講USA,American或是什麼差異的,當然是必也正名乎啦,但是…在在乎國名之前,是不是一些基本該關心的事情,這些政客應該先做啊?不提了,不提了,越提越鳥。

反正咧,我們就找了很多資料,尤其是AIT相關的。一上網站看,哇!真的很屌!連辦簽證都非打0204不可!我錢不讓你賺都不行…真是夠了;當下我就想把之前想像過,要把兄弟官網的服務專線改成收費專線的事情確認勒。花了不曉得多少錢,終於預訂好面談的時間,也把幾張表格填好了,才去一人先匯了三千六的處理費用過去,再回家翻東翻西,想要找一些可以證明我不會跳機留在美國的證據,像是結婚證書、戶口名簿、公司證明、結婚證書等有的沒有的都帶著。在找護照的過程中,卻猛然發現原來我太太的美簽還沒有過期!那到底要不要再去申請或是面談?到現場再說吧。

預約時間是九點,但是到了AIT的外面,才發現不管有沒有預約,都要排隊。隊伍前面是一位高高壯壯的保全挺著肚子擋在前面,「嗯」「嗯」地只用鼻子講話,然後用棍子管制人龍。算了,先去問問服務員吧,反正就在旁邊…就先到旁邊的窗口,去問一下是不是美簽還沒到期就不用重辦。

「小姐您好,請問一下,要是之前的簽證沒有到期,要不要重辦啊?」
「你要辦就辦。」
「呃,我是說,規定上,簽證沒有過期的話,可以不辦嗎?」
「你不辦就不用辦。」

幹,這不是廢話,是我問不清楚還是怎樣?問題再笨也要有個確定的答案嘛!

「呃,不是,我們想問…簽證(這時候把簽證貼在窗口,她卻不看)還在期限內,需要進去申請或是面談嗎?」
「你想辦就辦,不想辦就算了。」

靠杯,不問了。這什麼態度啊…嫌我白癡也應該講清楚點嘛!不用重新申請或是要再辦,有那麼困難嗎?

再回去排隊,又看到挺著肚子的保全,用嘲弄的眼神,在對一位不是很清楚程序的媽媽級人物嗯嗯啊啊。她想問「我是預約十點的,是可以直接進去還是要排隊?」結果換來一頓「嗯」,邊嗯邊用下巴或是棍子指著隊伍。講句「麻煩妳到後面一起排」有那麼困難?還是奴才就比較高等?(很抱歉,從這時起,我已經將所有工作人員將傳說中的日本走狗、假洋鬼子混在一起了)

終於排了進去,卻在X光檢驗時,發現自己的皮鞋居然在通過感應器時會叫,不過沒有發生那種所有保全跑來擒抱我的情形,真是可惜。再過一個很厚的門(是怕被那些像我們受氣的人去炸喔?)之後,發現裡面又是一條更長的人龍…天哪。正要排隊時,旁邊一位好心的小姐跟我們說,「照片一定要貼五乘五的喔!」啊?是怎樣?沒事誰去洗五乘五的…好吧,的確有寫,沒注意到是我的錯,趕快去拍就是了。

花了十五分鐘、四百塊錢,拍好五乘五的照片之後,又排了一次隊。這次隊伍前面是位女性的保全,希望大家把申請書、駕照拿出來,手機關機等等的,讓我覺得「哇,剛剛怎麼那位大肚子的只會嗯?這樣我們就可以早點知道有問題了啊」(因為有一位排隊的也是用非五乘五的照片被挑出來),嗯,勢必是因為用「嗯」講不出「你的照片要換喔」這種複雜的話語吧。

反正又排了進去,經過很長時間的等待,以及工作人員的冷冷對待(不想想了),終於在站了一小個時之後,聽到廣播在叫我的名字。一肚子氣的我,想像著有個大肥子老外想要刁難我一頓,就氣呼呼地去接受面談。

「你好嗎?」←這句是面談官說的喔,一個是壯壯的老美…
「好哇,謝謝!」←這句是有點嚇到的我說的。
「Hi, how are you?」←又是他,果然問完好要再用母語問一次?
「Fine, thank you.」←心情還在不爽的我,實在不想回問他好不好。
「Umm, what’s your job?」
「I’m doing some internet business…」我也想知道我在幹嘛啊…很難講清楚耶…
「So, you’re going to America for honeymoon?」
「Yes!」提到這個我才笑開了。
「Congratulations!」
「Thank you!」

然後,遞給我一張紙,好像要我寫那個快遞單的樣子。

「Is that all?」被一堆奴才刁了很久的我,對於只花了一點時間接受友善地詢問與招呼相當不適應,想要確定一下是不是這樣子就行了…
「Sure!」哇…
「Thank you!」再謝一次,怎麼搞的啊~

心情突然變得很好,也陷N像我跟我們客服工讀生說的,最後的10%才是重點啊;就像等公車,前面等車的半個小時會越來越氣,但是在上了公車、吹了冷氣之後,反而忘掉前面在氣什麼了。

但是,相對於我幻想中的美國,這些在AIT工作(ㄟ!只是個協會耶!不是辦事處,更不是領事館!)的假洋鬼子奴才們,似乎自以為高人一等的態度,真的讓我覺得悲哀…

也閉O我的誤解,但是不是越身在容易有爭議的地方,越應該更自己小心一下態度嗎?

當然,更也閉O我的內心中,有著身為台灣(?)人的自卑。也陪閬nAIT的人都被訓練成要板著臉不回答問題,才會讓大家都去打0204的電話,也釣k的是昨夜求歡不順、女的是那個來了痛到死(除了好心的女保全外),剛好都被我遇到而已;但是除了我之外,是不是每個去申請美簽的人,都活該接受這種待遇?

真是的。

K君與美女D(下)

看看情緒有點低落、眼光直愣愣看著彩券的美女D,K君覺得這應該是可以切入正題的時候了,只是另一個工具都還在冰箱…就急急忙忙招手把在店外面抽菸的嚴老叫進來,做了個捧花的手勢。美女D注意到了,瞪著美麗的大眼睛問K君,「怎麼了?」

「沒有啦,我其實不止買彩券而已…呵呵。(可惡,花怎麼這麼慢!)其實還是有別的東西啦,但是彩券還是有可能中大獎喔!(快點來啊,我想不出話了!)那個…呵呵,(快快,到她背後)沒有啦,今天花很貴喔,但是…妳看!」

嚴老這時趕緊把花從美女D的右後方捧上,說著「情人節快樂!」美女D嚇了一跳,發現居然是一大束花,突然開心了起來。「哇…好大一束耶…K,這是你買的喔?」

看著突然笑開來了的美女D,K君開始得意了。(喔~看到花就這麼高興,等下妳會開心到翻呢…)「呃,這花喔…是蠻貴的唷。但是說真的,這花只是買另一個東西送的…(嚴老你在旁邊幹嘛啊,幹嘛叫我暫停…啊,要照像了)這樣吧,妳閉上眼睛,我送妳那個東西唷!」

美女D大概知道會有什麼事情要發生了,閉上了眼睛,呼吸也急促了起來。

K君一把就從包包裡摸出選了一個早上的鑽戒,捧在手上準備求婚,但是嚴老又在旁邊比手畫腳…「等一下喔,呵呵,會緊張喔?」(嚴老你在幹嘛啊!)

「還要很久喔?」閉著眼的美女D好像很緊張…

(『喀啦喀啦』,嚴老你有病喔,換個底片還掉地上!快啦!)「啊啊,等一下喔…」K君看著手忙腳亂的嚴老在換底片,想要不理他,想了想還是混了過去,因為這些照片以後應該蠻有價值的。

「什麼聲音啊?還要搬家喔?」

「啊…沒有啦,等一下等一下…」(靠,死嚴老你快點會怎樣…啊,好了~)「張開眼睛吧~」

看著緩緩張開眼睛的美女D,K君其實還是沒有決定到底要說些啥。(管他呢!)美女D一張眼,就看到眼前似乎有顆戒指…

「D,妳願意嫁給我嗎?」

就這麼一句話,就這樣一個一生的承諾,就這麼不加修飾地,從K君的口中說出。當然,這聲音是既溫柔又感性,極盡K君之能事。

聽到期待已久的求婚,再加上剛才看到彩券的失落、到發現居然有鑽戒(還不小!)的開心,只見美女D霹哩啪啦地哭了起來,就像眼睛上面接的是水龍頭一樣…過份也令人感激的是,看著女主角哭成那樣,嚴老還在旁邊用各種角度(包括上二樓往下拍)用相機紀錄下這歷史性的一刻。

「妳還沒說呢,妳願意嫁給我嗎?」

「……」

「嗯?講嘛,嫁給我好不好~」

「嗯。」

「哪有人這樣子哭到說不出話的啦~嫁我好不好?」

吸了很多口氣,終於,「好。」

「大聲點,要嫁給我齁?」

「嗯!好!」

「呵呵,(抬頭一看,樓上的女客正對著K君鼓掌,旁邊也圍了一堆服務生看戲)那要不要戴戴看?要嫁給我囉!」

就這樣,美女D哭了很久也被拍了很多一堆眼眺茪貜漲P時,戴上了K君求婚用的鑽戒。鑽戒雖然只有三十來分,但是對辛苦的K君來說,也是一筆很吃力的開銷。美女D當然也清楚。

我也問過K君,這麼窮幹嘛還要這樣做?隨便去弄個戒指就好了嘛。

果然,K君真是大氣。「要做,就要做到讓她無話可說地高興。就要讓她心甘情願開開心心地答應嫁給我。就要讓她以後講出來,雖然很爆笑,但是也不讓她覺得吃虧了。」

加油,K君跟美女D,我知道你們會幸福一輩子的。

一定。

我保證。

K君與美女D(中)

話該講的還是要講,但是K君其實緊張到不行了。不巧正壑ㄙ冀隻馧Q耽誤了,只見身旁佳偶們一對一對走了出去,想必是還有節目吧!但是讓K君納悶得很,(到底是我心裡有鬼還是怎樣,怎麼出去的一對一對,女生都帶著哀怨的眼神看著我們啊?不會是…不會是大嘴嚴老跟這些人一個一個講過吧…)

顧不得那些會殺人的眼神,K君還是拼了命地想著等下應該怎麼做才是。時間就這樣無情地流過,食物們也被無情地從漂漂亮亮在桌上繕菕A一件一件走進了胃裡。甜點跟冰咖啡,也就這樣無情地被端了上來,靜靜地在桌上催著K君做他該做的事。

(硬著頭皮上吧。)K君終於在食物將要收光的壓力下,懷著沒有寫好的劇本、坐在聚光燈下、週圍都是觀眾、戲又準備開幕的心情,等著美女D的話告一個段落。

「呃,D,情人節快樂喔…妳知道,最近工作實在是很忙,時間也被壓縮得很兇,又有結案的壓力…」

看著美女D開始專注著聽著,K君開始上演這沒有劇本、女主角還要兼觀眾的半獨角戲。

「所以,我真的很高興這個情人節是可以跟妳一起渡過,但是如果妳覺得我等下準備得不是很夠,或是跟妳期待的事情不太一樣,呃,希望妳不要太失望…」(先裝可憐再說吧,應該很像!)

「喔,沒關係啦,我知道啊~你也很辛苦呢!」

(不楓O賢內助啊,多麼體諒我。但是該做的還是要做,上吧。)

「嗯,其實我還是有準備了小禮物,應該說,不曉得是大禮物還是小禮物…今天禮拜二嘛…」邊說著,K君邊去摸了摸左胸的口袋。「呃,希望它會是大禮物,不管怎麼說,我希望妳能體諒我,也開開心心的…」

「嗯!我知道!」

「那…祝我們情人節快樂喔!」邊說著,K君邊拿出來回辦公室前偷偷去買的樂透彩券,也注意到美女D的臉閃過一絲陰影。「現在九點半了嘛,應該已經開獎了,所以也陶o是大禮物也不一定唷…」(哈哈,不能笑!)「這是我們的生日、還有其他跟我們有很大關係的號碼…妳看,五是我的生日、十跟二十三是妳的生日、二三跟二九是我們的摩托車號碼、九是我們車車的第一個數字…」

心裡勢必非常失望的美女D,應該是非常能夠理解K君的忙碌,也不願意顯出不高興的表情,故作開心(據說一看就知道那叫故作開心)地伸手接了過去,還面帶笑容(當然是有點硬)說著「喔,對呀,希望中大獎喔~」

K君與美女D(上)

這是一個故事,就請各位當故事看看,至於故事裡的主人翁:K君及美女D都是我朋友…呃,很好的朋友啦,反正就先接受我的說法吧,別囉唆。

他們雖然同事多年,但是是到後來才成為辦公室情侶,不過當事人不太願意聲張的狀況下,其他同事們也裝沒有這回事。時光似箭,在大家的偷偷祝福下,也交往了一年多了。

兩個人的感情真的很好,年紀也相當(嗯,相當成熟),看起來郎才女貌也蠻穩定的,但是聽說美女D每每在電視電影上看到浪漫求婚記就感動不已,雖然心裡都覺得非彼此不嫁不娶,但是美女D都會唸一句話:「你又沒有跟我求婚!我幹嘛嫁給妳~」

為了這件事,K君真的傷透了腦筋,沒事也跑來找我討論:「光宗啊,我又不是不想求婚,但是也不想弄得草草了事就算了,日子又不能亂找到時候又被釘,怎麼辦啊…」什麼啊,我兩個都很熟,怎麼敢亂說話,到時候死我怎麼辦啊?「你要求婚喔?拜託,會不會弄得很搞笑啊?要搞就好好搞,要不然就硬ㄠ到非結不可,不然一個不小心,保證你吃不完兜著走還外帶全家嚏I好自為之!」

嚇了他一頓後,我反而很積極去探聽相關的消息,因為我猜K君不是簡單的角色,可能會有驚人之舉;身為八卦之王,我怎麼能錯過這等好戲?各位又怎麼能看到後面的故事?

果然,該來的還是要來。從去年年底接了個不小的案子,K君跟美女D真的忙到暈頭;雖然美女D還是會偶爾唸唸,可是大概因為知道最近真的忙到不行,再提搞不好K君抓狂,反而偷雞不著蝕把米,就放在心裡了事吧。

在一個情侶都喜歡一起吃頓飯慶祝的日子前幾天,K君的一個開曙U的朋友閻老大(這我也認識,還算熟,那家Monday Cafe也不錯吃)問了K君幾次要不要去他那兒吃大嚏A一方面K君也想幫幫這位朋友,一方面也是怕要是在人生地不熟的地方亂搞被嘲笑就慘了,乾脆直接跟閻老大講:「閻老大,這樣子啦,我帶我女友去吃,但是你幫我橋場地,我打算那天求婚,怎樣?」閻老大什麼不喜歡,就是愛八卦(跟我有拼),當然除了連聲叫好之外,還連帶著跟那天所有訂位的客人打過招呼,「ㄟ!今天會有我朋友在這求婚喔!看到的話請起立鼓掌叫好啊~」當然,K君不曉得這件事…我倒是聽到笑破肚皮,等著看戲囉。

終於,在那個既平凡又特殊的日子,K君跟美女D跟平常一樣,雖然訂位訂的是六點半,七點才能夠離開辦公室。腦袋裡想著的還是公事,美女D覺得今天大概也是就吃頓飯慶祝一下吧,在路上跟K君有一搭沒一搭地講起今天公司裡發生的事情。K君也沒閒著,一邊腦袋裡想著等下的戲要怎麼演,一邊應付過去。

進了曙U,發現居然閻老大安排在曙U正中間、最顯眼的位置!(大概是我們來太晚了吧?怎麼所有客人都給我們注目禮…)心裡這樣想的著K君,一邊請美女D挑些好吃的,一邊摸著口袋跟包包,看看傢伙是不是都乖乖待在原處,跟錢有沒有帶夠。

邊吃著美味的大嚏A邊聽著美女D在講今天發生的事情,K君的腦筋一直沒有停著:(這張桌子放在這邊,旁邊又有一堆東西,勢必不能像電影裡面跪著求婚吧?那應該怎麼做呢?直接突然拿出來?還是講個故事再說?還是…可是求婚辭又要說什麼?『嫁給我!』太俗了,『妳可以幫我煮一輩子的飯嗎?』不好,要也是『我可不可以幫妳煮一輩子的飯』…太攏統了…)越想越緊張,但是為了怕美女D看出來他的意圖,K君還是一直開心地聊著…

網路不滅?!

大概沒有人敢講什麼是不滅的吧,假如整個宇宙真的是開始在一個Big Bang,擴張到現在,然後在某個時間點,真的又開始收縮的話,大概沒有「不滅」這回事了。不過還好我們用辭不用這麼精確,也不用在乎那些幾十億或幾百億年後的人嘲笑我們;我的意思只是,就像大家越來越依靠打開水龍頭就來的水、打開電源就來的電一樣,人們也會越來越依賴網路。

之所以會帶到這個話題,是前幾天在回新竹參加劉兆玄教授徒子徒孫(我算徒孫吧)大聚嶽氶A在高速公路上想到要找一些資料,卻赫然發現,我已經把「上網查資料」、或是「上網」這件事,當成必要的選擇之一了。

這麼說好了,我想要知道演Triple X的Vin Diesel,到底之前是在幹嘛的,我應該怎麼找?簡單,跑去www.hollywood.com,查一下就知道個大概了。要是不夠清楚呢?去www.google.com,一樣輸入他的名字,會有一堆多到不知道該怎麼看的資料。就算想看中文的,那也一樣,在國內幾個搜尋引擎找,理論上也會有一堆東西;只是音譯出來的結果會有所不同,比較討厭。再怎樣,去一些大陸的網站找找(最近找資料,發現越來越多資料是由大陸的簡體網站提供的了…嗯)也是一堆啊。

好,如果不用網路呢?

想了很久,也釦痡o去查報紙,但是得先想到Triple X大概何時上映,那之前可能會有一些新聞稿(只是我個人對中文新聞稿的正確性會打點折扣),去中央圖書館慢慢翻,可能可以找到一些;去金石堂或誠品翻一些電影類的雜誌,也多半會有專訪或專題報導,只是再過一兩個月可能又不見了。當然,打電話去電影的代理商(我看八成是沒有),或是一些電影通(現在的╳╳通,似乎都是網路上看來的資料?)的朋友問問,也酗]會曉得。

但是,我只要花五分鐘,就可以猛然發現原來Vin Diesel只大我五歲,原來他是唸英文、想寫劇本的肌肉男,原來他也在Saving Private Ryan裡出現過…那為什麼不用網路查資料?

所以囉,對我來說,網路不能滅。

要是因為地震而沒有水、沒有電、沒有網路,我可以接受;因為那個時候能生存下來才是重點。但是在正常的狀況下,要是沒有,怎麼滿足我突發其來的好奇心呢?

消失掉的網路公司,不是因為網路不被人需要而消失。倒掉的蛋塔店,也不是因為沒人吃蛋塔而倒掉。當然可以說是競爭太過激烈,現在外面一堆SOHO啦、比我們還小的公司啦,用連我們都覺得很怪異的低價去搶案子,當然也有接一堆結果養不活就消失的。所以,是不是也表示這些消失掉的公司,是因為自身的體質沒有辦法撐過這段寒冬,所以被自然淘汰的呢?

當然是。一堆大師說過這些話,我也不用多說。

不過問題在於,對「大師們」來說,網路對他們的意義,並不一定跟對我是一樣的。我在這幾年內累積知識、能力與關係的方法,都來自於網路,或是以網路為基礎。網路被否定,等於我的價值被否定了大半,或是我個人會對KT的價值否定掉大半。但是,從自身的經驗講起來,網路為什麼會消失?沒有道理啊!

頻寬(連結網路,不過是企業或是個人)的費用越來越低。
門檻(圖形化介面、瀏覽器)越來越低。
資料越來越多。
機制(線上交易、各種社群等)越來越成熟。
使用者比例越來越高。

所以呢?所以,呼口號囉,「網路不滅!」

所以,我們會繼續努力的,在網路上活著。

做認為對的事情?

做一件自己認為是對的事情,有時簡單,有時困難。最近遇到的事,可能旁人看來簡單,但是因為牽涉到自身的理念與決心,於是困難。

自從接手兄弟象官方網站之後,我覺得自己跟自己的同事們,蠻盡心盡力的。一、二月開始洽談,開始製作,到三月推出測試版時被罵到不行,四月時發現雖然以為能夠在曝光上有支援卻力不從心,跟接下來幾個月把官網做到越來越少人講話,也把網路象迷的社群算是經營得不算太差,並且還擴張人力(在這種大家都緊縮人力的時候,這個決定是下得蠻積極的)去試著把官網內容越做越多、規模越做越大,應該都還算是對得起給我們這個機會的兄弟象,以及我個人自己的良心。

前一陣子開始有個想法,不論是對棒球迷、職棒迷或是象迷來說,職棒十二年神奇地獲得下半季冠軍,又在總冠軍賽以一勝三敗的絕對落後狀況下,最後以四勝三敗逆轉封王,不但是讓職棒簽賭案的陰影漸漸轉淡,還見接刺激到後來的世界盃棒球賽,以及職棒十三年的票房與球賽精彩度!但是望眼所及,這段很可能非常、非常重要的職業棒球里程碑與轉折點時,並沒有看到任何深入報導與紀錄的發生,剛好又再官網上推出了獨一無二的「球員日誌」單元,吸引了眾多網友的目光,也累積了不少的內容,所以難免把這些事情整理成冊出版的責任與權利,加諸在有機會做這件事的自己身上。

不過不曉得是之前與球團溝通不是很好,或是真的這件事情有很大的瑕疵,球團那邊的窗口,似乎對由拓連來出版一本報導性書籍的事情不甚以為然。一方面告訴我有很多事情要考量(當然,也十分感謝關心),一方面也對我們有信心上的不足(這也沒辦法),但更一方面告知我負責這件事的同事,若我們出版這樣子的書,「會有侵權的問題」,還在同一通電話中,講了不少次。

這實在是一個很難的決定,一邊是自己的理想、目標、與努力的方向,一邊卻是對我們來說很重要,又是關鍵性人物的否定(我是幾乎沒有與兄弟象領隊接觸的機會,倒也習慣了)…但是左想又想,六法全書放在旁邊翻了又翻,請教過球評(曾先生說沒問題)、記者(王先生很有興趣)、出版界人士(某出版社十來年前曾經出版過一系列),跟對照現有狀況(報紙、雜誌成立時,或是出版綜合性報導書籍,是否要向每一個對象與現象申請授權),結論是:這件事,能做也該做。

若是想了半天,自己也覺得問題很大,事情就很簡單:停癒C但是就是怎麼都覺得自己的想法跟做的事情是對的,卻又遭到質疑,不禁無時無刻不問問自己:該做嗎?

晚上,終於自己下了一個決定。從來,我都是做我認為對的事,並且堅持,就算是路不好走。若是為了一些目前判斷沒問題的反對意見而中止,我很怕自己妥協之後,以後會喪失對自己判斷力的信心,跟習慣與妥協,更糟的是,不再敢去做自己認為對的事情!

所以,這本目前暫定名稱為「黃朝再現-職棒十三年兄弟封王之路」的象迷專屬、以本年度十大戰役為主的書,似乎已經蓄勢待發。但是在事情沒發生以前,永遠會有變數,所以敬請期待,十月時,就會見真章了。

我只是不想,自己變得…不是自己,如此而已。

現金的壓力

說起來,應該也算是件好事吧!我們這群「網路狂飆時代」的年輕人,突然之間大家想的、做的幾乎全部都是非常傳統的…事,沒有聽到太多的增資案,沒有看到太多的商業計劃書,也沒有遇到太多以為自己可以一飛衝天的小朋友。反倒是,大家整天想著怎麼省錢、怎麼賺錢、怎麼撐得更久;尤其是怎麼讓自己不變成下一個曾經嘲笑過的,網路泡沫。

在這兩三年間能夠獨立作業的朋友們,包括我們自己,也閉O為了自己的想法,或是說是理想,或是願景。為了摸索這個過程,大家都花了很多的學費,包括真正的金錢,或是時間,或是人際關係。有的朋友為了理想而忽略了營收,最後錢燒得乾乾淨淨(或是還沒燒完就被迫沒得燒);有的朋友為了活下來,原先的理想只能當做大招牌,也有人在理想跟現實之間戰戰兢兢,勉強維持個平衡。

我們?簡單的是,似乎倒也沒有真正太偉大的理想,只是想做出些事情來吧。也因此,我們的腳步也不停地在調整,為了做自己覺得有意義的事,東想西猜,用了想像得到的方法,只求現金轉得過來。唷?早個兩年,現金流量表都還只是紙上談兵的工具,募集資金的手段;當時有多少人,真的有那種能把現金流量表很嚴肅看待,當作使命的年輕人?也陶o只是太過樂觀估計的,大概比較多吧。

這陣子,為了能夠活得久一些,又為了能配合大家的專長,做我們會做、能做而且想做的事,非得拼命去想怎麼讓現金轉得動不可。沒有財務操作的本錢跟經驗,通通用小本生意的作法,想盡辦法收現金進來,然後在付款的方式與時間點,做比較緊的拿捏。想當然爾,利用「兄弟象」這個金字招牌,配合上對會員的經營與電子商務的技術,會是比較快速的方法。這是為什麼雖然錢已經轉得很辛苦,還得在七月初,忍痛做一些人事調整的原因。

當然慢慢來,也野i以活得更久,但是,也相對很不小心地失去了把事情做好的時間點;衝得太快,又一定有非常大的危險。怎麼利用手上的一點現金,做好整個流量進出的管控,在自己的能力內,把事做得最多最好,並收到最高的效益,顯然是非常大的考驗。不管是對我個人,還是對我的同事們。但是過得了這一段,不管是對誰,都應該能夠變成很重要的經驗與成長歷程吧。

現金的壓力,大到幾乎每個人都有感覺;討厭的,是降子會讓很多事情看起來真的很不踏實,或是不像大公司那麼穩定,但令我反倒開心的,是這樣子的狀態下,卻能夠讓大家目標一致,以同一個基準(或相差不大的共識),不需要太多解釋,就自然而然以「解決現金壓力」為優先考量,做出對這個思考點,各自認為最有利的決定。當然見解各有不同,但是至少這樣子一來,溝通會簡單釵h。

雖然如此,還有更多要學的呢!

「如果不做網路…」

不曉得為什麼,這段時間常常被人問到這句話,「光宗,如果不做網路的話,你想要做什麼?」可是我其實分不太出來,是因為大環境讓朋友們覺得網路做不起來,想要另謀生路,還是我最近一副搞不起網路的樣子,讓大家替我操心了?

想了又想,似乎從來沒認真問過自己這個問題。要嘛是我太粗心大意,不懂得為自己留一條後路,要嘛就是有別的原因。我倒寧願是後者。掙扎酗[,卻為自己找到了一些解釋。當然要有點合情合理,不然連自己都無法說服,更別提是別人了。

第一個原因,未來可以沒有網路嗎?當然可以,只是非常、非常地不方便與不習慣(跟其他你可以想像得到的原因,或是藉口)。當然也可以沒有自來水,當然也可以沒有電,當然也可以沒有第四台。:-) 既然很難捨棄網路的人越來越多,雖然它不是個完整的「事業」(很多人,包括我,寧願當它是很棒的工具),但也應該是未來的一部份,而且很可能是很重要的一部份。那麼,如果我這麼深信著,為什麼不繼續堅持呢?

第二個原因,要是離開了網路,我還剩下什麼?當然,在這期間也有人以非網路的管理職邀請我去做點事,不過多少還是跟網路、通訊相關。但是真的把我從網路剝離,我能做什麼呢?「回到」那個從來沒進去工作過的園區?靠一些關係進到比較傳統的大企業?回到學校唸書(而非避難)?完全無法想像!就算沒有做現在在做的工作,我還有好多想做的事,但是幾乎都是在網路上做。所以一句話,不是我離開了網路還剩下光宗的哪個部份,而是跟本無法離開。現在啦。

第三個原因,要是真的去做了跟網路不甚相關的工作,我的價值在哪裡?管理?哈哈,雖然掛過或現在用的頭銜都不小,沒有把一家公司好好地做起來,做到賺錢,做到好好活著…我真的管理得很好?經驗?網路一年抵七年(狗齡呢,難怪累得跟狗一樣),說是這樣子說,但是很多基本市o因為時間跳得太快,該練的都沒有練。朋友說的好,我還在補修學分呢。

其實也不用想太多,找了一堆理由不想離開網路,就是不想離開。什麼事情都有人做得好,就算是燈塔;什麼事情也有人做不好,就算是賣雞排。網路業者會死光光?等著吧。有竄得很快,但也可能會消失很快的網路同業,也有慢慢賺慢慢花,殷實的網路業者。也陰q前希望自己是前者,輕易掌握全世界,但是現在只希望在尚在發展期的網路業裡,能夠小本經營,踏實獲利。

活著,才是最重要的。能活在自己的事業裡,似乎是件相當好的事。窮,是真的很窮,但是大部份的時間,倒還是挺開心、挺有成就感、挺覺得自己蠻不錯的。

三十歲,這樣不曉得是夠還是不夠?

還不錯啦,呵呵。

新的起點

終於,結束了最近這一年又一個月的合作關係。當然名目上是以休假的方式處理,但是實際上,當被問到一個二選一的題目時,也釩蝏羆豸]只能選自己比較有信心的這邊,也就是自己能夠掌握的這邊站。

在這說長不長說短不短的十三個月裡,雖然似乎幾次都就差一些小步驟,就能夠做得更好;但是好歹自己還能講一句,拿了多少錢,也應該做了相對於該金額的事情。更多的,也閉O沒有專心,也閉O沒有時間,也閉O沒有條件;總之是放下了…

跟舊老闆之間合作關係的結束,難免自己心裡會有點嘀咕,也會有點失落感。但是未嘗不是件好事!損失了自己比較穩定的一項收入,的確是蠻大的壓力;但是自己喜歡多方發展的壞習慣(看從哪個角度看啦),在短時間的確無法克服,多方考量之後,也只好快刀斬亂麻,降低雙方的損失。

有點亂,對吧?因為我的心情也有點亂。

接下來,該做的事情很多很多,怎麼把這些東西一條一條列出來,根據一些地方做完取捨,再一件一件完成,才是比較重要的事。

最近有個感觸很深:大家都想要兜大的事情,越大越難兜也越多人想做。但是在畫完餅以後,總是要有人出點麵出點發粉出點水出點烤箱出點工,而目前的大環境,卻在某個程度上,限制了金錢的流通。因此怎麼先做出那一點點的小餅乾,然後拿著這小餅乾去要更多的金錢或材料,去弄更大的餅乾,然後一步一步把夢想中的大餅做到好吃,是很難的事情。不曉得是好事還是壞事,剛好我喜歡做的、也剛好會做的,就是拿點小錢,做個小餅乾出來。很模糊是吧?沒有辦法,事情不都是這樣? ^_^

總之,看起來事情在自然而然的狀況下,到達一個臨界點;我、拓連、夥伴們,會因為這個臨界點更團結、做更多事、收獲更多,或是因此而變成一盤散沙消失在冰河期中,是不得而知的。

不過我知道一點。雖然不曉得怎麼去定義「成央v,但是我知道,只要沒有放棄,我就還沒有「失敗」。

我會更努力的。

其他人也會,我知道。

看文章的您也會。大家加油。