難忘的生日

2004/5/5,對,今天是我的生日,滿三十二歲了。

早上起床前,就覺得有陣陣的涼意,原來昨天是梅雨季的頭一天;窗外的貓咪也不曉得在為了什麼叫個不停,讓想賴床的我躺了又躺,卻懷著「我是不是昨天飼料放少餓到他們了」的罪惡感,硬是爬了起來。身旁的妻卻怎樣也爬不起來,大概是因為所謂天涼睡覺天吧!最近她也忙到不行,我就不是很積極地叫她起床了。反正沒有做早餐的材料,左右也是得到外面吃早餐,不急就不急吧。

起身後刷牙刮鬍子洗臉,隨即去看看貓咪是在叫些什麼;奇怪,水還滿、飼料也還有,難道是嫌貓砂不夠乾淨?前前後後都整理了一遍,發現還是叫個不停,是知道我今天生日在祝我生日快樂嗎?想太多了。反正妻還在床上,就拿著梳子刷他們身上的毛,聽著他們「呼嚕呼嚕」地蹭著,也蠻有成就感的。

似乎時間差不多了,再回床邊看看妻打算起床了沒;看她埋著臉繼續睡著,深怕她是否感冒了?還是純粹是昨天睡晚了(還好啊)不想起床?或是不舒服?問了幾句,看臉是沒有太不舒服,就想放她半天假,自己先去公司好了。想歸想,反正時間還早,就一起躺著再賴一下床吧!等跟她講好我先出門,時間也沒很晚,衣服換了就準備上班去。但是在門外將門鎖好時,突然起了個念頭:「要不要再打開看她是怎麼了?」不過似乎沒什麼道理這樣子做,還是趕著去吃早餐上班吧!

先在捷運站旁吃了頓豐富的早餐,拿著隨身攜帶的「At the Plate with… Ichiro」(Matt Christopher著,應該是給美國小朋友看的書),就邊看著Ichiro在2001年的「驚異大奇航」,邊一路晃到公司。

到公司大概9:40前後,跟一般日子差不多。只是進公司時我們這邊沒半個人,順手把燈通通給開了,等著其他同事上班。沒想到接了兩三通電話後,還是沒有人進來,「今天真的很涼快,結果大家都睡晚了吧…」只是沒人幫忙接電話有點讓我不安,還好最近沒有兄弟主場的票要賣,不然網友一定會瘋掉!信刪得差不多了,趁空打了幾通電話,問問同事們是怎麼了,不要有事才好…

球球睡晚了,等等就會到;威廉說現在在飛狗,今天要去新竹交大(對齁);小乖也來電說家裡出來時塞車,正在上捷運;工作報告中Cindy跟阿照也講因為要產檢跟帶小孩會晚點進公司…

天哪。

還在想著「今天真是神奇,居然大家都剛好遲到…還得記下來哩。啊不用,今天是我的生日嘛…也真特別…」的時候,突然後門那兒傳來了幾聲「碰碰」像是高大哥在練空氣槍還是漆彈的聲音。想要起身看看怎麼回事,卻發現同事們(包括「爬不起床」的妻)拿著布大熊自己做的提拉米蘇、唱著生日快樂歌一起現身了。

腦袋其實沒有想什麼,就是一片空白,然後很感動…原來我也會有一個驚奇的生日,就像電影裡演的那種一樣…

原來,這一切都是大家昨天設計好的!妻的賴床、大家的遲到、好吃的蛋糕…我‧被‧設‧計‧了!只是,是很貼心的感覺,一直到要我切蛋糕並講講話時,我才有比較踏實的感覺(原來大家都在呀);卻還是想不起應該許怎樣的願,只好切切蛋糕,不斷說著「好悶啊」(因為大家都沒來上班)…

真是個驚奇又有趣的生日!謝謝這些可愛的夥伴們,也祝福大家!仍處在感動狀態的我,只能忠實地紀錄下剛才發生的事情,讓以後的自己能夠隨時回憶與感謝。謝謝,謝謝。何德何能啊。

從「四死球」談「棒球紀錄」

當您打開電視或是廣播時,應該常常會聽到主播或球評用一句「我們從紀錄來看…」或是類似的開場白,來帶出一些棒球場上曾經發生的事情,來推測將要發生的事情。比如說,「這位球員在去年面對這位投手的打擊率相當高,似乎對他投的球就是很有辦法,所以在這個打席,投手要投得謹慎一點,不然被安打的機會應該也相當高!」

當然,紀錄是時間累積之後的統計數字,只要取樣數目夠大,其實可信度還是相當高的。但是我們在討論這些的前提,則是在引用某個數據時,對這個數據是否有足夠的瞭解?以及它帶出來的問題,是不是在這時引用這樣子的數據是正確的?

也許問題沒有這麼嚴重,但是還是想藉著討論這樣子話題的機會,來引見一個大家很熟卻又不太熟的數據:「四死球」。

在中華職棒聯盟的紀錄裡,「四死球」指的是三種數據的總合:「四壞球保送」、「觸身球」、「故意四壞保送」,其中顯示出來的還只有前面兩項「四壞球(保送)」、「死球(觸身球)」而已,還順手將常因戰術而發生的「故意四壞保送」簡單地歸納到「四壞球保送」裡面。

而在任何一個國外指標性的網站中,其實只能找到這三者的分列數據:BB(Bases on Balls, or Walks,「四壞球保送」)、IBB(Intentional Walks,「故意四壞保送」)與HBP(Hit by Pitch,「觸身球」)。甚至在打者紀錄的分類中,通常也都只有列出與打者選球能力有關係的「四壞球保送」項目,而將「觸身球」與「故意四壞保送」放到需要更詳細的資料時才會看到的頁面。

為什麼這麼大費周章?幹嘛不通通放在一起就算了?

因為,這些紀錄的本質是完全不一樣的。

「四壞球保送」指的是打者在仔細的選球下,針對投手出手的球路在分辨與判斷之後,靠著自己的眼力所上壘的能力與結果。投手在投出每一球前,都會希望打者對壞球出手而放過通過好球帶的球,讓打擊者的揮擊策略失敗;而打擊者在投手掌握了主動權時,怎麼反過來避開引誘性的投球,而能夠以眼力上壘,也是能力的一種表現!

「觸身球」反應出來的,頂多是「投手面對該打者的內角球比例較高」、「打者閃躲近身球的能力不夠」,或是「打者用護具輕敲近身球的能力強」這種與上壘能力稍有相關的數字,後面兩個解釋還有互相抵觸的情形發生;但是結果就是打者靠著自己的皮肉之傷(或是只有擦到球衣)上壘,在計算某些數據時,還是勉勉強強能夠與「保送」相加並比較。

「故意四壞保送」說起來就跟打者在該打席所展現出來的能力更沒有相關了,主要出現的條件,都是防守球隊在一壘是空著、又是無人或一人出局時,為了增加雙殺的可行性(通常傳二壘再傳一壘是最常發生的),把打者故意保送到一壘去。當然打者的能力也在評估的條件當中,只是這類數據(打擊率、長打率、打點製造能力等)都已經在其他統計數據中出現,與打者的選球能力完全無關,甚至可能連碰到球的機會都不給,因此與前兩項是有著最大的不同!

因此,在聯盟簡單地將「故意四壞保送」歸納到「四壞球」裡的時候,會發生計算上的盲點,甚至在引用數據時,都會發生錯誤。當然「故意四壞保送」發生的情形相當少(本季至今只發生九次,其中彭政閔佔了四次,這從他的所有打擊數據都應該看得出來),硬說不太會影響其他數字是也無妨,可是在以這種心態統計數據時,會不會讓球迷忘記這些數據的本質是什麼?

很多人會覺得國外很多數據算起來都很繁複,像是中華職棒聯盟在計算上壘率時,只是簡單的一個式子:

    上壘率=(安打+四死球)/打席

但是在MLB的網站上,上壘率的計算卻一項項列得相當精確:

    上壘率=(安打+四壞保送+觸身球)/(打數+四壞球+觸身球+犧牲飛球)

首先我們看到偏戰術性的「故意四壞保送」並沒有出現在MLB計算上壘率的數據之中,並且在分母時沒有加上同是屬於戰術性的「犧牲短打」。這是因為在看「上壘率」的時候,應該想要看到的是「打者以自己能力上壘」的能力,而非僅僅是「打者上壘的機率」。如果是後者的話,是不是也要將野手失誤讓打者上壘的結果也列入計算?

不把這些搞清楚,數字永遠都只是數字。但是當中華職棒官方的數據都沒有分得這麼清楚的時候…也許大家還有很長的一段路要走吧。

太平洋兩岸的外星人

也許再過半年、甚至是兩個月,這樣子的標題就一點道理都沒有了,所以趕快趁著話題性還在時,跟大家聊聊這太平洋兩岸各自表現極佳,還被說是外星人的優秀球員。當然拿中華職棒跟棒球最高殿堂的大聯盟相比,是有點那個那個比雞腿,可是同樣都是自己相當喜歡的球員,就放過我這一次吧!

先介紹一下彭政閔好了。出生於1978年、外號「恰恰」的彭政閔,原先是三商虎隊的口袋名單,並在1999的秋季聯賽,以.750的打擊率、9分打點與4支全壘打,幾乎取得三冠王的頭銜(雖然全壘打數也是最多,但是因為打數較陳志明多,無緣獲得三冠王);但是卻因為在加入職棒前,三商虎就解散了,因此在2000年10月退伍後便先進合庫打業餘賽,再於2001/1/7,被兄弟象以第一順位的選秀權選進兄弟,成為該次選秀的狀元。

2001/3/10初次出賽,但是到了3/31才出現第一支帶有打點的安打(面對百勝投手謝長亨)。但是之後卻一方面因為教練團認為還需要調整,一方面也先讓王光輝拼到生涯千安的紀錄,直到下半季之後,才有比較正常的出賽機會。沒有想到越打越好,除了球季結束時繳出打擊率0.316、全壘打5隻(出賽59場)的成績單外,並在季後賽的系列中,適時遞補起同為新人年的陳致遠的打擊火力,在七場比賽中以打擊率0.464、全壘打兩隻、十分打點的驚人成績,並獲得該年總冠軍最優秀球員(總冠軍賽最有價值球員為養父鐵,統一獅的最優秀球員則為黃甘霖)的獎項!

在2004年,彭政閔加盟的第四個職棒年,在打了四分之一的賽程後,展現出相當外星人的成績:打擊率0.466(第一,第二名的球員都在0.340以下)、全壘打6隻(第一)、打點25分(第一)、安打數41(第一,領先其他球員十支)、盜壘6次(第二)、得分29(第一)、故意四壞4次(第一,全聯盟9次)的變態表現。

此時所有耳語紛紛出爐,「彭政閔不應該待在國內」、「挑戰四割男」、「美日職棒注目」等等不斷傳出,只是一直張不開眼睛的恰恰,也只是以「先以球隊戰績為重,有緣再出國」等話語帶過。至於未來能夠打到怎樣的程度?值得我們拭目以待!

在太平洋的另一岸,則是出現了在全世界的高手環繞下,還能夠打出一波更誇張成績的外星人:Barry Bonds。

1964年出生,父親是生涯擊出332隻全壘打(生涯排名第79)的Bobby Bonds,教父更是有名,除了在1954世界大賽神奇的表現了「The Catch」神技外,並進入名人堂、生涯全壘打數660隻(排名第四,2004/4/13剛被Barry Bonds追過)的Willie Mays,可謂棒球血統純正!

1985年時,由Pittsburgh Pirates以第一輪的選秀進入大聯盟,並站穩腳步。在1990、1992年獲得國聯最有價值球員、暨1990至1992的外野手金手套後,取得自由球員身份,在1992/12/8加盟父親與教父效力最久的San Francisco Giants,並持續加溫,幾乎1998年前年年取得金手套的榮耀,並再度取得1993、2001至2003的四次國聯最有價值球員!

在個人表現上,除了2001年塑造了73隻全壘打的Barry Bonds障礙外,並在2003年達到生涯500次盜壘成功,成為MLB唯一500盜、500本(全壘打)的選手!

今年已經高齡四十的Barry Bonds,雖然年紀漸長,盜壘企圖心不復往年,但是卻不以這些紀錄永遠都會在他的名字旁邊為滿足。追過教父的腳步(生涯660隻全壘打)之後毫不手軟,在打完15場比賽之後,以打擊率0.500(第一)、全壘打9隻(第一)、打點19(第二)、四壞保送20次(第一)、長打率1.342(第一,排名第二的Dunn是0.867)的變態成績又吸引了一波目光。

雖然只有十五場比賽,但是卻讓人有更多的想像:選球極為穩定、出棒也毫不含糊的Barry Bonds,今年又要再寫下多少紀錄?海這邊的新星,又將如何?

棒球,永遠值得我們期待!

東京巨蛋行,台灣都不行

前幾天偷了個空,去日本走了一遭,也理所當然的去見識了一場在東京巨蛋(正確名稱似乎是Tokyo Dome City)舉行的日本職業棒球例行賽;比賽的結果是讀賣巨人以九比四擊退養樂多燕子隊外,還出現了七隻全壘打!真可以說是一飽眼福!只是今天要講的不是那場比賽、或是日職的制度,而想聊一些在東京巨蛋的所見所聞。

我們是從秋葉原站,轉JR中央線‧總武線到水道橋站下車的。一下車過一個馬路,就可以遠遠看到巨蛋的「蛋殼」,讓人非常興奮!不過在過一個小橋的時候,路邊顯眼之處就有三位身著制服的警察,高舉著「入場券の不正売買は 違法行為です」(門票的不正當買賣是違法行為)的標語!當然,還不提四週插了一堆如此標語的旗幟,以及在各個門口、柱子上貼的看板,用來昭顯政府與巨蛋球場杜絕黃牛的決心!

台灣行不行? 繼續閱讀

推廣棒球有助提升社會風氣!

今天寫的這個題目看起來似乎很嚴肅,一方面是在上週參加傅娟、侯昌明所主持的節目時心有所感,一方面多少也受了最近在政治、社會各種亂象的刺激;才讓我想要利用這個機會,強調一下棒球的有趣與重要性。

在那天節目上有提到的觀點裡,我個人是蠻相信現在的社會上,普遍缺乏所謂的「運動精神」。這包括了對規則的尊重、裁判的絕對專業與公平、對勝負的觀點、團隊精神的重要性等等,而這些素養都是應該讓小朋友從小透過團體運動的方式接觸,當然最好是變成生活中的一部份,讓他們從小就能培養出這些情操。當然,棒球是非常重要而有趣的方式之一,個人強烈推薦呢!

很多時候,光是在旁邊看著,並不一定會體會到這些事情;只有自己身為球員(從社區少棒球隊中的一員,到職棒老大哥都一樣)的時候,從賽前練習到球賽進行中,跟隨著球賽的節奏,才能真正體會到與螢光幕前不一樣的深刻感觸!做為一個觀眾,只是在旁欣賞著球賽的順暢度,最多在旁邊有人或沒人時,加上兩句個人的判斷以示專業;但是就算是最簡單的狀況,比如說,一壘有人自己站在三壘而打者擊出飛球好了,十個常看棒球的觀眾,會有七個到八個自己拔腿就往本壘衝!(答案是:非兩人出局、自己站在三壘時,只要是高起來的球就站回壘包,判斷等野手接到球是否要衝回本壘。)

從這個簡單的例子,就可以讓您瞭解「親身參與」的重要。因此,要享受到棒球的好處,不是光坐在電視前面聊聊天就可以獲得最多的,而是希望大家能夠真正走到戶外,尤其是讓下一帶從單純的觀眾進入比賽,進行能讓這塊土地能夠更好!以下是要先提醒您的幾件事情,既然現在的狀況是我們共同造成的,個人會希望改變掉下一代的一些觀念:

棒球是場用來玩的比賽
我想,這是棒球比賽(Baseball Game)的重心。多少年以來,我們都把棒球當成能夠到國外參加各種比賽,藉以耀武揚威、光宗耀組的競技項目;殊不知這種心態發展到極致,將會出現像是著名的韓國裁判一般的怪異行徑。所有的團體運動,「勝利」都是比賽唯一的目的;但是比賽的結果,卻永遠有贏有輸,表現也一定各自不同。怎麼讓小朋友、甚至是已經是成人的父母真正瞭解到「這只是一場比賽」、「勝不驕、敗不餒」這些觀念,在賽前擁有適當的求勝心,賽後能寬心接受結果並適當地檢討,可能是所有一切的前提。

參與棒球運動
棒球是種團體運動,而且在規則裡需要一邊各至少九個球員才能開始;但是如果可以先像美國電影裡,在固定的假日裡帶著小朋友到公園裡,互相傳接球的話,一方面可以培養跟小朋友之間的感情,一方面如果有機會,就和附近的同好組成符合前一個前提的小朋友球隊!在球隊的組成過程中,告知他們需要尊守棒球規則的條文與精神,並以最公正的人擔任不偏頗的主審,才能讓小朋友認真參與比賽並尊重裁判。別以為小孩子看不出來裁判偏向某一方,他們精得很。一旦造成「如果我爸爸當裁判我就可以輕鬆點」這種觀念,對他的未來似乎不見得很妙。

比賽中體認團隊的重要
棒球是一種奇妙的團體運動,單一打者或投手的精彩表現,並不一定也會讓所屬的球隊輕鬆獲得勝利。打擊者站上打擊區的唯一目的,就是先站上壘包,以求回本壘得分(棒球規則5.04),而不是滿腦子想著「我要打全壘打」結果反而出局!當然守備員的唯一目的也是阻止打者上壘,投手如果想著「我只要三振你」也不見得是件好事。比賽看多了就曉得,雖然一些打者或投手讓人望之生懼,在單一的場次裡能取得勝利,但是長期來看,撇開要成為強投強打的條件與機率,讓小球員知道團隊的重要性與配合球隊戰術的好處,才是對未來的他最重要的!

尊重規則、尊重裁判
在整個棒球比賽中,所有的行為都應該依循棒球規則的定義進行,無論是如何的爭議,都要盡量以規則中所制定之文字來化解。而擔任裁判的朋友也應該體認到自己的重要性,當然私底下玩耍的球隊比賽中,只要不要差太多都沒有關係,只是大人們不應該以私情影響到判決,讓比賽能順暢地進行下去,是最重要的。如此一來,小朋友也才能夠養成遵守規則、尊重公權力的習慣。

先列出這些,不過就這麼少少的幾項,如果全體國人都能夠這樣做個二十年,再拿回來跟最近社會上的亂象相比,應該會看得到長足的進步!只是這仍然只是個虛幻的期待,我也僅能從自身做起;但還是希望有緣得見本篇文章的朋友,也能共襄此舉,讓我們的下一代能用自己的力量擁有更好的社會!

寫給未來的光宗

既然你老我甚多,應該叫你一聲「大哥」不為過吧?希望別是大叔才好。說真的,我希望你還是覺得你在三十歲時做的事很讚,而且也還是很喜歡你現在在做的事。當然我老是跟別人說讓二十五歲的人決定三十五歲、四十歲時應該做什麼是很笨的事,可是我還是大膽地希望你做的事情除了你喜歡之外,也不要讓我討厭。

還記得一開始為什麼要有這個網站吧?就是因為之前想到也酗Q年、二十年後會忘記現在的心情,所以還是得找個時間把一些現在很平常的感覺給記下來,讓你或是之前一點或未來一點的你別忘了。就像上個月在龍潭打棒球所擊出的第一支安打,雖然回家老想著要寫出來,但是就是懶惰做,果然現在連記都記不清楚了…更別說是你囉。

在2004年的第一季,全國數以千萬計的民眾焦點,都只放在一件事其上面:總統大選。其實我老是想不通,當了總統是可以怎樣實踐自己的想法嗎?還是有什麼很了不起的好處?或是有什麼樣子的原因,讓參選人與選舉人可以瘋狂成那樣?讓幾乎所有生活在這塊土地上的人,要一天二十四小時、一週七天、連續好幾週都只能在媒體上看到所有與選舉總統相關的差勁面?希望這些事對你來說只是個回憶,而且是越不堪越好,這樣我會對未來有多一點點的信心。

還得提醒你一些事:在這幾年之間,選舉已經跟我們(我跟你,應該是我們吧?)小時候唸的「選賢與能」不太一樣了…或是根本沒這樣子過?現在的政見發表會是拿互相扯爛污為雙方候選人的主要政見、本省或外省族群問題每每只有在大選前後特別嚴重(平常講國語台語倒沒什麼差別)、黑函口水比以後要怎麼建設重要一百倍之類的。真的不是什麼「選賢與能」,想起來了嗎?是「蘋果在比爛」。越不爛的蘋果…可能越會上或越不會上,也不一定啦。就討厭在這不一定!現在還不是說蘋果爛就會落選,講起來爛蘋果可能還因為是被說成「太甜」或是「很熟」而被吃得很爽,所以也讓我實在是搞不清楚這是社會太糟還是人心善良?

我也猜你一定不記得這次選戰的主軸了,因為我自己也不記得四年前的事。講起來很好笑,一開始好像是要不要搞「公民投票」?然後就一陣亂罵賣國賊,最後在選前一週所有焦點又放在落跑掉的陳由豪身上,好像選總統的是他一樣(當然別忘了有趣的沈富雄)…反正這幾年每次有較大的選舉,誰收了多少錢有多少弊案都要被翻出來(但是不一定有人記得或搞得懂結果)之外呢,一定又有人多學了一種語言還是方言,去拉在選前一年沒人記得他們重要性的特殊族群票。然後呢,有開選舉支票說要做到哪些的還算好,現在新聞怎麼看都是「他…多壞多壞多壞」、「他…才是那個那個那個」,連「我打算用怎樣怎樣的方式,讓台灣如何如何變得更好」都聽不到。

好吧,關於這點我還真的不曉得是候選人的問題、媒體的問題、還是追根究底,是大家的問題?是不是如果候選人講的話不是大家(當然是指兩千四百萬人的大家)想聽的話,媒體就不幫他曝光,讓整個事情越來越糟糕?是不是沒人想聽候選人該怎麼做,而反正立場不太會變,就變得比較想聽對手陣容裡有多爛多爛?再爛,不也還是自己國家的核心人物在爛嗎?

實在是很對不起,在這篇給你看的東西裡,放了一大堆的問號。也許這些問題都是要問我自己,只是我現在也搞不清楚,所以只好問你了…希望某一天你能告訴你自己說「這些事情我都瞭了」之類的。反正我們是自己人,你就讓我抱怨一些事吧,實在是受夠了。君不君、臣不臣、父不父、子不子…反正沒人有個樣子啦。希望你也在你那時候,能夠發現周遭的朋友在做選擇時,不是依省籍、不是依黨派、不是選最爛的蘋果,而是真的從每個候選人的政見裡,找到認同之處,再經過不管是與誰理性的討論與溝通之後,做出的決定。也釦皕Q太多,但是我真的希望你是在這樣子的環境裡面啊…

想唸的唸完了。講正經事:希望你還在繼續打棒球、打慢壘。希望你對你公司跟家庭的滿意度至少要跟我一樣,當然更好我也很高興。希望你跟我一樣沒有什麼想要的東西。希望你的家人與同事身體都健康。希望你不會像我一樣為了同樣或類似的鳥事再寫給更老的你。

最重要的,我想要以你為榮,也希望你能以我為傲。

規則難懂、裁判難為

職棒飛不停的第十四場比賽,就出現了蠻令人意外的結局:該場最後一個play,居然是以老球皮(這帶有讚賞的口氣,請別誤會)出名的黃忠義,在兩人出局站在一壘起跑,由陳威志擊出一支一二壘間接近二壘壘包的滾地球時,不小心踢到球被外籍主審判為妨礙守備而出局,來結束這場一共三個妨礙守備(前兩次均為蔡豐安揮棒後續動作過大)的奇異比賽。

當然在跑者跑壘時碰到球出局而結束比賽,連黃忠義自己都只覺得好笑;但是這是一個非常、非常特殊,在棒球規則上有清楚說明的判決瑕疵。當然不是說二壘審這樣判是對或是錯,只是想藉放大這個問題,來看看規則的精神在哪裡,以及裁判有多難當。

先重回現場,拿放大鏡重看一遍。限於只能用文字敘述,請多包含。

這球陳威志打擊出去,當然黃忠義是起跑了。球先是彈跳通過投手丘,不過幅度有點大,若是傳接晚了有可能會形成內野安打,因此遊擊手陳瑞振從防守的位置急忙往二壘壘包與投手丘的中間,希望在第二個彈跳前或後接起球來,二壘手馮勝賢也從側面移動到球滾動的路徑後方,也在一二壘壘線之間;這時二壘審從原本的站位(一二壘之間)移動到球路徑的後側(偏本壘那邊),希望看清楚狀況。只是雖然陳瑞振想盡辦法伸長了手套,還是撈不到稍微往一壘側邊彈跳的球,馮勝賢卻也因為球的彈跳太慢而有點移動過頭,人都到二壘壘包旁邊(也是靠投手丘那側)了,卻急著煞車把左手伸長了想去接它。黃忠義這時剛好也接近了二壘壘包,本以為陳馮兩人可以接到這顆滾地球,自然朝著二壘壘包奔去,只是沒想到兩個人都漏掉這球,球卻彈在黃忠義的小腿上…

這時二壘審藍普洛夫(Ian Lamplugh)先是很明確地高舉雙手,表示現在是比賽停止球,然後再對二壘跑者黃忠義做出「出局!」的判決。全場沒有人對這個判決有疑義,因此比賽結束,兄弟象以四比三勝興農牛。

隔天民生報刊出劉復基先生的報導,在網路上引發了不小的迴響:「棒球經>>強勢作風 爭議球裁判難為」其中引用了棒球規則7-08F與7-09M兩條條文,並簡單地互相比較,指出這個判決是錯誤的。但是很多人雖然會看棒球、甚至會打棒球,卻沒看過棒球規則。棒球規則是有名的複雜,也許也是很少人會去專心看的原因之一;但是棒球規則卻是將進攻與防守雙方可能出現的陷井,考慮得非常週詳的「有趣」書籍。我們回來看看這幾條看似硬、卻有許多巧思的棒球規則好了。

先看這一條,應該是聯盟所引用的出局條文。它的本意是希望規範跑壘員,希望在球仍在內野區域時,跑壘員不應該故意或無意(因為這太主觀、無法判斷)碰觸到球,進而影響到球的路線,以讓比賽公平地進行。若是跑壘員可以隨意將球拍開,那麼內野防守的球員將沒有辦法處理好這些原本應該很正常的球。

7.08 (F) 界內球未觸及內野手(包括投手)前或未通過內野手(投手除外)前,被跑壘員於界內區觸及,此時成為比賽停止球,除因擊球員成為跑壘員而發生向前進壘義務外,不能得分及進壘。
【例外】觸在壘上之跑壘員被宣判為「內野高飛球」之擊球觸及身體時不至出局,僅擊球員出局。
【原附註一】被宣判為「內野高飛球」,倘觸及離壘之跑壘員,擊球員與跑壘員均判出局。
【原註】二位跑壘員觸及同一界內球時,僅最初觸及球者出局。因最初觸及球時,即成為比賽停止球之故。
【註一】擊球員擊出之界內球,未觸及野手以前觸及於跑壘員時,不論跑壘員是否故意(除為不使雙殺而故意觸及者)或無意,皆成為出局。又跑壘員對於一旦碰觸內野手之擊球作守備之野手構成妨礙時,依照本規則7.08(B)之規定亦得被判出局。
【註二】觸及壘而又返轉之界內球,於界內區喻觸及跑壘員:(1)未通過內野手之前,跑壘員應為出局,並成為比賽停止球。(2)通過內野手之後,觸及壘包反彈仿該內野手後方之界內區觸及跑壘員時,如其他任何野手對該擊球都沒有守備之機會時,不得以觸及擊出之球為理由判為出局。
【註三】觸及壘而又反轉之界內球,於界外區域觸及跑壘員時,不成為出局,仍屬比賽進行中。
【註四】本項之〔例外〕所指之壘,是指被擊出飛球時,跑壘員所佔有之壘。
【註五】被宣判為「內野高飛球」之擊球觸及跑壘員時,無論該跑壘員是否在壘上,均成比賽停止球。

再看這一條,是劉先生認為應該使用的條文。不過這條則是上面那條的另一個觀點,就是希望野手在處理球時,不論故意或無意讓球通過並碰觸到跑者,以免出現有守備方故意把球拍到跑者身上,或是故意不接球讓球擊中跑者,而讓跑者被陷害而出局的狀況發生。

(M) 未觸及野手(包括投手)之界內球,在界內區觸及跑壘員時,但跑壘員雖觸及界內球,如有下列情形之一者不得僅以與球接觸為理由而被判出局。
(1)已觸及內野手(包括投手)之界內球。
(2)界內球未觸及內野手(投手除外),但已通過該野手之股間或身旁,立即觸及於其後之跑壘員,且任何野手對該球均無守備機會時,但內野手失去守備機會之擊球(不論是否觸及內野手),經裁判員認定故意踢開者,對該跑壘員以妨礙為理由宣判出局。(參考5.09(F)、7.08(F))【妨礙之罰則】跑壘員應出局,形成比賽停止球。

再加上這一條比賽暫停的條文,則是在不論如何球在界內碰到跑壘員或裁判時,都可以讓比賽先停止的狀態。

5.09 (F) 未碰觸內野手(包括投手)之界內球,於界內碰觸跑壘員或裁判員,或者通過內野手(不包括投手)之前碰觸裁判員。因擊球員成為跑壘員而產生被擠進次壘義務之跑壘員應進壘。
【原附註】跑壘員雖觸球,裁判員認為有下列情形者,不應宣告出局。此時,仍屬比賽進行中。
(1)觸及內野手後,再觸於跑壘員的界內球。
(2)未觸及內野手,但穿過其股間或身體旁邊時立即觸及後方的跑壘員,且其他內野手已無機會對該球執行防守行為時。
【原註】擊出之球通過投手後觸及立於內野區的裁判員時,為比賽停止球。擊出之球於界內區域先觸及野手再於飛翔狀態中觸及跑壘員或裁判員時,如該球在還未落地前被野手接獲時,不得視為飛球被接殺,仍屬比賽進行中。
【註】界內球於界外區域觸及裁判員時,屬比賽進行中。

從上面三個很複雜的文字敘述中,我們應該感受到的,除了「棒球規則好難」這件事之外,更應該佩服它在思考上的周全性:一方面限制了跑者的行為,一方面也去限制守備方的部份。當然,「故意」與「無意」是無法很公正地做出結論,因此裁判當然只能以發生的事實去下判斷,以免為主觀意識所影響。

那麼,到底這球是不是誤判,或是講得輕鬆點,是不是藍普洛夫一邊移動一邊沒有看清楚,或是引用規則錯誤呢?

補上一則棒球規則來回答好了。

9.01裁判員之資格與權限: (A) 聯盟主席應於各錦標賽中,指定 1 名至數名裁判員執法。裁判員除基於本規則之規定主持比賽外,於比賽進行中並負有維持比賽場地紀律及秩序之責任。

個人是認為雖然依規則來看,的確這個再見判決或許有點失當,但是一個角度來看,防守員的確都接不到這一球,但是跑者也沒有避開它,因此黃忠義、陳威成並沒有對出局的判決有太大疑問。因此在要求「公平競賽」的精神上,應該是沒有太大的缺失。不過,若是藍普洛夫做出「比賽暫停、跑者上二壘、打者上一壘」的判決,是不是有可能再花半個鐘頭跟所有人解釋這些規則呢?但是又如果是裁判判決的心態是如此,是不是聯盟也要表達這個立場?

總之,棒球規則真的很難懂,裁判也真的很難當啊。

從原點看數據

一根球棒、一顆球、場地、十八個人與複雜的規則,就可以構成一場正式的棒球比賽。但是棒球與幾乎所有的熱門運動不同的是,沒有到比賽結束時,不會停止;當然比賽在哪一局、多久時結束,又是規則的複雜所在。而在一場比賽的過程中,投手投出的每一球、捕手的回傳球、野手的每一個動作,都有可能對球賽造成影響。因此,「棒球只有結果論」、「棒球是團隊的運動」、「棒球是兩出局後才開始」等名言,就連沒有看過棒球賽的人都或多或少聽過看過。

只要有點耐心,可以不用拿著放大鏡,就能體會到棒球的細膩。同樣的投手面對同樣的打者,也陪n花五個球數才能讓這個打席有結果,但是很可能是五種球速、五種位置或五種球路;但是當五球全部是同樣球路時,也是特殊到令人訝異。也酗@開始看棒球的人不見得分辨得出這些地方的異同,似乎怎麼看都只是一個人把球丟到另一個人的手套裡,只是中間再多個人試著去用棒子打到球而已…但是看多了、看久了,就越來越曉得一件事:棒球是千變萬化的!

在這些變化中,教練們試圖找出經驗上的規則,讓所屬的球隊能夠贏球;老闆們希望藉著球探的眼睛與數據,判斷是不是有機會爭取到值得養成的年輕人(或經驗豐富的明星)加入;球迷們則希望讓自己浸在各式各樣的統計數據中,試圖說服自己或他人,自己所支持的球隊是最好的。因此,「打擊率」、「全壘打」、「打點」、「防禦率」、「勝投」…這些名詞,也偷偷地進駐各種媒體的各個角落,讓球迷與球迷、球迷與非球迷之間,構成了溝通的橋樑。

只是,棒球是三人出局的運動。

如果從這個角度看起來,其實「出局數」是最能傷害攻擊方的數字,而「上壘數」則是對守備方最頭痛的問題。每一個局不管時間打多久,先攻後攻的雙方,也只有三個出局數的機會而已;但是上面隨手列出的五種一般人最常拿來衡量球員能力的數值,卻沒有辦法反映出這個現象。用簡化後的狀況來看,如果要拿一位一年三百個打數、一百支安打而且有八十分打點的球員,跟一位一年同樣是三百個打數、九十支安打、六十分打點的球員互相比較,似乎還少了一些東西。對,保送呢?

保送有那麼重要嗎?

保送目前沒有重要到比安打還值錢,但是在目前常見的分析中,絕對是容易被忽略的數據之一。如果在上面兩位球員上面加上保送的數字,前一位是三十次,後一位是六十次的話,雖然前一位打者的打擊率(三成三三)要比後一位打者的打擊率(三成)要好很多,但是出局的機會卻以六成零六的機會,高於五成八三不少。反過來說,前一位打者的上壘率是三成九三,而後一位則是四成一七,若用「出局數=球隊損失」的角度來看,後一位打者是對球隊的傷害比較少,或是,對球隊的貢獻比較大的。

那,打點呢?

相對於打點,得分又是另一個容易被忽略的數據之一。說起來,得分應該是打擊者在上打擊區前的終極目標,怎麼大家比較看重打點呢?也閉O擊出打點的人比較容易被視作是英雄,但是除了可遇而不可求(意思就是機率很低很低)的全壘打之外,要有打點一定是因為前面有人上壘!那麼在三人出局以前,是應該希望球員得分多呢,還是打點多?應該是希望球員安打上壘呢?還是不管安打還是保送,上壘再說?

再回過頭看投手,勝投或是防禦率代表一切嗎?

勝投的判定多少有運氣的成份在內,尤其是在紀錄還沒有太完整的台灣。最常見的現象,是上來救援的投手如果把領先的分數搞丟再守住,隊友再把分數得到,這位投手在紀錄上不僅不會被記為救援失利,反而從事後看還是拿到勝利投手的英雄。當然不會天天過年,但是每年的勝投王除了跟自己的實力有關,跟所在的球隊打擊、防守與牛棚投手的能力也有關;因此我們當然可以先把它放一邊。

那,防禦率呢?

與防禦率比較起來,我想先介紹在國外很多Fantasy Baseball玩家已經非常熟悉,但是國內不太有人提到的統計數字:WHIP。它的原名是Walks + Hits allowed per Inning Pitched,就是平均在每局裡,讓打者以保送與安打上壘的數字。如同前面所說,不管打者是怎樣上壘的,只要是上壘就會造成傷害。光看防禦率,可能會被這位投手所在球隊的防守能力所誤導;失誤後造成的失分很難說是投手還是野手的問題,但是回到前面所說的「只要上壘就是造成傷害」來看,去觀察一個投手的WHIP,會比其他數字要踏實很多。

很複雜,對吧。

只是想強調一個想法:不管數據的目的在哪邊,是不是應該回到棒球的原點:「一局是三人出局」來思考,這些數據的有意義或是沒有意義呢?每個人都會有每個人不同的看法,因為每個人雖然看到的棒球賽是相同的,體會卻有可能因為背景、立場等的不一樣而有很大的差異。但是,請注意到最基本的規則所代表的重點:出局就是傷害、上壘就是成央B每位打者的目的都應該是得分。也閉蛪禨噶E,但只是想強調這些不很明星的數據,以及提醒另一個觀看數據的角度。

職棒十五‧飛不停!

開幕二連戰已經落幕,去年打總冠軍的兩隻球隊:兄弟與興農,延續了去年季後賽的緊張戲碼,在這兩場裡也各以取得一勝一負的戰績。值得球迷開心的是,這兩場比賽也似乎預告著今年職棒的戲碼精彩之處,就是永不認輸、永不放棄!

十五年來,台灣的職棒可以說是風風雨雨,有大起也有大落,更不用說中間還經歷了最黑暗的時期;兩聯盟的分裂與合併,到今天都還有無法抹去的影響,就是兩隻「新球隊」(雖然之前都有六年的職棒經歷)的實力差距,讓球賽失去了應有的的張力。

前幾次新球隊的加入,不是挾其奧運銀牌的精英(已解賽的時報鷹、現為興農牛的俊國熊),就是目標一直放在進軍職棒,並締造甲組成棒聯勝紀錄(更名為中信鯨前的和信鯨)的球隊;但當兩聯盟在萬眾矚目下的合併,帶來的卻是伴隨著戰績不佳的低落票房,而且最後兩名、尚是集另一聯盟四隊精英而成的兩隻的球隊,在一百場的比賽裡,加起來的勝場數都不如另外四隻中華職棒聯盟的老球隊的慘事,也降低了球迷入場的意願。一定會贏(或是輸)的比賽,要看什麼?要期待什麼?

但是,在2003的結尾與新的一年的開始,我們看到了今年的希望。

先是上半季讓人予取予求的第一金剛,在下半季令人刮目相看,雖然勝場只從九場進步了兩場,但是比賽的內容卻反映在投手的防禦率上,從5.56下降到3.76。

為什麼看防禦率呢呢?這不是投手的指標嗎?說起來在2003上半季裡,第一金剛在釵h球賽進行球的處理上,尤其是外野手的接傳球與內野手的補位,常會形成完全搞不清楚的狀況;雖然投手被打出的只是一隻簡單的一壘安打,但是外野手未積極驅前處理來球,回傳又有偏差,讓打者從一壘安打跑成了二壘安打的情形,是紀錄上看不出來的。或是一壘有人時,打者一隻安打便幾乎就可以讓跑者輕鬆跑上三壘,除了讓投手心情影響甚大外,也讓對手在無失誤的得分變得更簡單,這也是紀錄上看不出來的。

表現在表面上的,除了九勝三十七敗四和的戰績外,就是團隊防禦率的飆高不下(僅勝於1996剛易手的興農牛隊團隊5.60的悲慘防禦率)。但是到了2003的下半季,投手防禦率進步到3.76,是因為投手都變神勇了嗎?不是,反而因為野手經驗變多(之前職棒經驗不算)處理球的正確度提高的原因較大。

反觀太陽隊,雖然2003上半季有亮眼的表現,拿到了二十一勝,但是下半季卻反映出之前在TML賽程不夠密集的缺點:持續力不足。金剛隊也釵]為第一銀行接受意願問題,把上半季當春訓(到夏訓囉)在輕鬆打,下半季反倒可以表現出進步,太陽卻因為春訓份量不夠讓球員撐完整個球季,在下半季繳出媲美金剛的九勝戰績。

但是在2003球季過去之後,每個隊伍也都很清楚自己的缺失在哪邊,也都以補強弱點的目標去訓練。兄弟不敢大意,直接把過完農曆年後的春訓定在屏東,興農更是遠到多明尼加取經,中信則是大刀闊斧地砍了幾位雖然實力雄厚但是有機會影響團隊凝聚力的好手,並把戰績顯赫的徐生明扶正為總教練,統一則繼續強投特色,更往日本巨人隊特訓,兩隻新球隊更是動作頻頻,除了各自找到歸宿之外,誠泰找來東方特快車郭泰源與一干十年前中華職棒的悍將為教練團,以強化戰力,La New也找來西武名將(1986引退)大田卓司,希望提高高熊隊的年輕球員們的細膩度。

這些在春訓與熱身賽前的釵h報導,在在都顯示了今年各隻球隊不管是向心力、團隊戰力與積極心的向上提升!當然到今天只看到兩隻以軔性聞名的球隊在表演,但是不管是給予觀眾的是怎樣的感受,身在職棒圈、同是職棒球員的另外幾隻球隊的隊職員們,能不也一起熱血沸騰嗎?能夠不朝著總冠軍邁進嗎?更不用說表現良好的球員,還有機會邁向神聖的奧運殿堂,在全世界的眼前,展現著自己的球技!

今年的比賽,保證好看!

今天,我只是個球迷

又是想要講棒球。別煩,也許過陣子就會轉移話題呢,呵呵。

兄弟官網做到現在,其實看得事情、聽的事情越多,當然越不容易單純地當個球迷;當然可能的原因有一大堆,只是就結果論,每每在兄弟談事情見到陳致遠、彭政閔、王勁力或其他人進進出出,只會想到「哇!好高」「本人果然很可愛(或很帥)」之類的事情,一點都沒有當年在球場看到陳義信投出三振的臭屁拉弓、或是王光輝擊出再見一擊(他可能會對名字在陳義信後面很不爽)、還是林易增拼命撲向二壘的比賽結束後,在他們進大象車前看到他們的那種感動。

所以我自己得到了一個結論:原來做這行業做久了,球迷的心情會慢慢淡掉…

也許是,也許不是。就在我深信如此的時候,我卻發現我還只是個球迷,只是對象仍是當年雖然身材不如現在年輕這批、卻帥到不行的老球員們。2004年2月3日,對,就是這天,簽名球上是這樣子寫著的。

其實本來只是想去跟汪經理討論一下票務的事情,順便有個朋友芒果青跑上台北來辦事就一起過去;但是到了活推發現經理人在商品部泡茶,乾脆就一起過去邊喝茶邊聊天。沒想到「萬人迷」王光輝當天參加完龍潭棒球營的簽名會後,就在商品部等著飛回屏東(在那邊春訓)的飛機,於是二話不說就拉著芒果青一塊進去,坐下來邊聊天邊談事情了。

現在回想起來,雖然坐在老大旁邊,但是我是不緊張啦,但是自己發現自己似乎腎上腺素還啥的偷偷開始背著我擁出,芒果青更猛,乾脆不管我們,就纏著王光輝說東說西…八八奧運怎麼兵敗漢城、當年三連霸怎樣怎樣…事情講沒幾句,我就隨口跟汪經理講了個結論,加入了他們的話局。

當然,我記得1988有多慘,但是我是沒有辦法像芒果青一樣背出來第一場幾比幾輸給誰(一比六輸荷蘭),第二場又拼到怎樣才輸球(三比四輸日本、十三局下才輸掉),第三場又怎麼打完收行李(零比二輸波多黎各)之類的數字。當然王光輝好久沒有遇到能夠講這些古的球迷吧!霹哩啪啦地開始掀開塵封已久的回憶,講著當年怎麼意氣風發地打世界盃得第三、怎麼一回國就跟其他奧運代表隊像過境一樣殺去漢城、怎麼在當地找不到練球的棒球場、怎麼在選手村裡的草地隨便傳接球結果球感當然跑光光…我問他「不會覺得輸得很不爽嗎?」他也只有說「啊不然要怎樣?」

講到現在的明星,王光輝也在唸當年怎麼主打誰?「我們隊上都是明星啊!投手臭屁的、補手洪一中、一壘我、二壘吳復連、外野李居明、林易增;就講這六個,誰要主打?每個都那麼強,現在說『三劍客』是因為這三個特別厲害,我們當年怎麼推?公司也不曉得怎麼主打才對呀!」說的也是,不過當年真的都是明星,現在想起來還是很爽…只是路上(其實是球場上)遇到陳義信還是會百感交集,怎麼說當年他投球時真的帥到翻掉,怎麼後來都說是大魔神?連王光輝對他選立委都唸了一頓…

然後現在的新球迷啊,居然讓王光輝很沒力…「那天有個小球迷跑來,問我『阿杯,陳致遠在哪裡?我要給他簽名!』」我看看他,看看汪經理,問了個白癡問題「真的現在球迷不認識你喔?」王光輝自己爆料「對呀!不然就是我簽下去以後,小孩子居然問我『請問你是誰呀?』我就問他『你把拔看不看球啊?』『看啊!』『那你自己回去問他!』」哈哈,真是有眼不識泰山,「你在紅的時候,致遠大概…幼稚園還是小學?」「小學啦!他說我們在打職棒的時候就在看,那時候唸小學!」問題是我覺得王光輝最猛的時候應該是二十上下、剛進大學那兩年啊,大概他自己不覺得吧?

王光輝也講到一些我從沒聽過的事,「當年還不是有人找我出國打球!養樂多啊!」「啊?那你幹嘛不去?」這時候就看得出他的個性了…「我想去日本很辛苦耶,日本人練球都操得亂七八糟的,那時候跟日本早稻田大學跟…跟什麼啊(慶應吧?),在台中跟輔大文化打友誼賽,還有韓國的,那時候日本大學總教練就跑來問我要不要去日本打球,就用陳大豐的模式啊!不過因為當時想說兵役問題很麻煩就算了,要出去還是有機會嘛!後來養樂多的董事長,前幾年過世那位…陳重光啦!也把我找去,問我『王光輝!要不要去日本打球?』啊我想說去日本很辛苦(再度強調那很累),現在這樣就可以在台灣騙吃騙喝(哈哈),幹嘛去,又沒拿多少錢!」哇勒,原來真的跟之前看報導的印象一樣,懶惰到不行的天才打者…

芒果也問了他為何不去日本先打業餘的,沒想到他還是一副「賺不多又累,去幹嘛」的說辭;不過講到當年涂鴻欽在日本打「熊谷組」,所以哪次去日本被他請去夜生活,結果嚇得要死,「都是那種大哥耶!不是隨便的大哥耶!是跑路不能回台灣的大哥耶!很大!」「要是去日本跟涂鴻欽一起打球,我大概就了了啊,不用玩了!」哈哈,這些小時候的傳奇人物通通在他嘴裡蹦出來真的很好笑!

中間也講到退休的問題,他是這樣說的。「我本來今年就要退掉啊,沒想到去夏威宜被總教練擺了一道,對,就是總教練。我本來想要晚上去找領隊講說我要退了啦,結果林易增先跑去跟領隊說我還能打,要我不要退,再跑來找我泡茶。這下好啦,茶一泡,退不了啦!說現在球員還是不夠行,要我再上去,結果現在操個半死…」汪經理還笑他「對呀,一天打的跟之前練七年一樣多齁!」「什麼!話不要亂講,沒有七年啦!一天練的夠流兩年的汗有啦!」那還不是差不多~反正前兩年沒練球就對了…最好是之前沒有要出國也沒有認真練啦…天才。

不過不知為何又講到嚴孝章,1986在美國那場比賽,如果您還記得,雖然贏了古巴卻大家哭成一團的奇怪結局…王光輝想起來,雖然還是說著「打球的時候不曉得啊,誰知道好不容易贏了古巴,結果聽到理事長去世的消息…」芒果青補上一句「那時候進廣告,不曉得為什麼回來大家都在哭…」「唉,這樣就少了一個大紅包跟出國的旅遊,哈哈…」但是真的很少看他笑得那麼勉強,眼睛也飄到了遠方…想必到現在還是覺得難過吧,希望是。

反正一時之間,也記不得那麼多東西。只記得當時興奮的心情,跟回到家還跟老婆嘀嘀咕咕今天怎樣怎樣、王光輝怎樣怎樣、哇哈哈哈哈之類的碎碎唸。反正就是很爽啦!睡覺還夢到棒球勒,呵呵。反正勒,看完上面這串東西您也應該體會到當時的心情,真的就是「小球迷聽講古」吧!我才真的確定,自己其實還是個球迷,而且也只是個球迷。之所以沒有那種心情,可能不是我的問題,而是對象的問題吧!

老大,你要真的退休,我可能非去現場哭個爽不可了…為了小弟眼睛跟身體著想,還是晚點退休啦!